Quando uma personagem de um livro fala do nosso livro
Aqui fica o excerto:
«12
Umas semanas depois, chega finalmente o dia. Começo a encher a mala de livros. Uma pequena pilha de livros de contos e pequenas crónicas de José Eduardo Agualusa e de Mia Couto, para mergulhar nos seus mundos oníricos, e um livro de contos de Lobo Antunes, para ver se não fico como um dos seus personagens ao envelhecer. Levo também o último livro de Rosa Lobato Faria, Vento Suão. A Diana chorou a sua morte como se de uma familiar próxima, de uma amiga e confidente, se tratasse. E, horas depois, desabafou comigo:
– E o pior de tudo é que nunca mais terei nada dela!
Este Vento Suão foi um agradável presente de despedida que a Rosa nos deixou. Um presente inesperado, um último adeus, para que não partisse assim de surpresa e nos deixasse a todos sem uma última lembrança. Levo-a comigo nesta viagem e sei que ela vai dar-me um daqueles momentos que são só meus.
O último livro que coloco no saco é um excelente romance sobre a crise dos trinta. Intitula-se mesmo Os Trinta – Nada É Como Sonhámos, de Filipa Fonseca Silva. Um romance levezinho, tão leve que se embrenha em nós até à alma. Soube da sua existência num final de tarde. O Fernando Alvim fazia uma das suas entrevistas na rádio e, desta vez, conversava com a autora desta obra. O tema parecia interessante, e fiquei cativado pelo pouco que ouvi, tanto mais que eu, já a caminho dos cinquenta, poderia fazer uma leitura mais imparcial e menos emotiva do livro. Não nego que o facto de o Alvim ter feito, em determinado momento da entrevista, um enorme elogio à beleza da autora me ajudou a memorizar o título. Os meus critérios para escolhas de leitura têm uma amplitude muito questionável!
Ainda não partira e já abria o livro para uma primeira espreitadela. Tenho o péssimo hábito de começar a ler muitos livros pelo fim e, pior ainda, de ler capítulos salteados para trás e para frente. Sou um pouco louco, eu sei! Desta vez contudo, comecei pelo princípio.
Os capítulos estão escritos na primeira pessoa e giram à volta de três personagens. Quando li o primeiro capítulo, fiquei em choque. O protagonista era eu! Quero dizer, era eu aos trinta anos! Meu Deus! Fui descoberto, entraram-me na alma! E, ao longo do livro, fui-me identificando cada vez mais com o personagem, embora tenhamos percursos de vida diferentes. É claro que há momentos que não são meus, como a parte em que a sua casa é uma permanente desarrumação! Eu sou Virgem, o que significa que sou bastante arrumado! Bem que gostaria de ser um outro personagem da história, (mas esse papel teria de ficar para o Marcos), um surfista na casa dos trinta, que namora todas as miúdas da praia e acaba com a cheerleader! Mas eu não sou assim, nem nunca fui. Não tenho aspecto físico para esse score e, tal como o «meu» personagem ganhou juízo em determinada altura, houve um dia na minha vida em que decidi crescer. E lembro-me perfeitamente do dia em que isso aconteceu. Foi o dia em que comecei a namorar com a Diana.
A história gira à volta da vida de cada um dos personagens principais, reunindo-os finalmente a uma mesa de jantar, numa roda mais ampla de amigos. E a certa altura, a protagonista conclui que tem muitos amigos, mas que já pouco tem para lhes dizer. Que as conversas fluem à sua volta, mas que não lhe apetece participar em nenhuma, e que já têm tão pouco para dizer que as conversas vão inevitavelmente parar a episódios do passado. Identifico-me tanto com este personagem! Tenho tantos e tão bons amigos. Mas chega uma altura em que, mesmo com eles, os segredos e confissões, as cumplicidades e longas dissertações sobre os absurdos da vida, deixam de ser partilhados. Sentimo-lo aos trinta (e continuamos a senti-lo pela vida fora!) e sentimo- -nos sós. Sós entre a multidão. Temos medo de desabafar. Temos medo deles! Da nossa vulnerabilidade. O personagem questiona-se sobre quando é que os amigos deixam de ser aqueles a quem contamos tudo, para se tornarem pessoas com quem temos medo de falar. É uma situação que surge entre os vinte e os trinta e que depois se mantém pela vida fora, a menos que conheçamos novas pessoas com quem consigamos recuperar essa intimidade. E quando nos separamos e ficamos sós, deixamos de fazer parte dos programas sociais dos casados. Dos jantares aos pares. Cada vez mais somos postos de lado como se tivéssemos chegado à idade adulta e tivéssemos de singrar pelos nossos pés. Temos de encontrar novas amizades entre os solteiros ou divorciados, temos de sair com mulheres que não conhecemos, nem de quem somos amigos. Temos até de encontrar novos locais onde ir para não nos cruzarmos com os amigos aos pares, que ficarão tão embaraçados como nós por não estarmos juntos. E depois cumprimentamo-los e respondemos com um «Está tudo bem!», quando nada está bem! Como poderia? Separámo-nos de alguém, mas parece que acabámos por nos separar de toda a gente que nos rodeava. E apetece-me escrever à autora para lhe dizer que, se é assim aos trinta, ela que se prepare para os quarenta!
A protagonista confessa a sua solidão, o silêncio que recebe em troca das suas lamentações. Ninguém quer ouvir-nos, a autocomiseração não está na moda! E já não há o apoio solidário, já não existe a ajuda dos amigos que falam com o Outro para o dissuadir, para o aconselhar, para o ouvir para depois nos contar. Estaremos nós assim? É isso que procuramos? Estaremos sempre a recomeçar para poder partilhar sem receios? Talvez.
Ao continuar a ler o livro, dois dias depois, deitado no deck do barco banhado pelo Sol, vivo um momento meu. Uma cena de reencontro de dois personagens. De dois seres que se amaram no passado, se separaram e viram que, afinal, nunca deixaram de se amar e que, nesse momento de reencontro, juram amizade eterna. Um capítulo que li com uma lágrima teimosa a marejar-me os olhos (Espuma das ondas, expliquei eu). O reencontro de dois seres que se amam e nunca deveriam ter- -se separado. Ela é linda e inteligente, ele também. Sabe-se a razão da separação: ela é heterossexual, ele é gay. E naquele encontro e naquela promessa de amor eterno, encontramos uma certeza tão absoluta, um amor tão puro que dei por mim a invejá-los. A invejar a amizade, a cumplicidade, a partilha que todos nós vamos deixando para trás, enquanto nos preocupamos em fazer a vida andar para a frente.
Depois de um dia em que não consigo pegar no livro, tenho finalmente um momento de tranquilidade e retomo a leitura. O protagonista lamenta-se de que os amigos insistem para que arranje uma namorada, mas ele, com o seu mau feitio, o que quer é ter novos amigos que o obriguem a pensar, que o levem a novas experiências e que o ouçam. Que o ouçam com olhos de ver, como eu costumo dizer. Escutando, aconselhando, compreendendo e criticando, se for caso disso. Acabo por sentir que tenho muita sorte com os meus três amigos. Que se esforçam verdadeiramente para chegar até mim. Para furar a minha carapaça. Mas acabo por me interrogar: se eles não estivessem disponíveis, solteiros como eu nesta fase da sua vida, teriam tempo para mim? Quem teria eu para me apoiar neste momento, senão meros conhecidos a quem eu, no desespero da solidão, entregaria a chave da minha amizade e dos meus momentos mais íntimos?
No final, um dos protagonistas reencontra uma paixão antiga, uma jovem do seu passado, um final de história lindo, não pelo reencontro com o seu primeiro e único amor, mas pelo reencontro com a sua alma gémea. E fecho o livro com os olhos marejados de água. O raio do barco que não pára quieto!»
Um Momento Meu, por Paulo Caiado (Marcador 2015)
Comentários
Enviar um comentário