Crónicas de uma Fashion Victim

2012-02-08T18:44:00.001Z

A tradição ainda é o que era?

Nos dias que correm é cada vez mais comum deixarmos cair as tradições. Sobretudo as do foro privado. Há quem dispense o anel de noivado, o copo-de-àgua e até a magia de dormir a última noite de solteiros separados. Também são já muitos os que substituem o bacalhau da consoada por refeições congeladas, os que não sabem o que é um folar ou os que acham normal desejar um feliz aniversário a um amigo chegado via Facebook.
Pois eu, que até me considero uma mulher bastante moderna e entusiasta da evolução social, compreendo que os tempos mudam as vontades e que cada um deve fazer o que faz sentido para si, mas há alguns limites.Isto a propósito de uma tradição que eu conheço desde miúda e que aparentemente o meu marido, com quem partilho a minha existência há quase 13 anos, não: que o marido deve oferecer um presente à mulher quando ela dá à luz.
Ora para mim esta é uma daquelas tradições que pensava que toda a gente conhecia, talvez porque me lembro de ter uns cinco ou seis anos, quando a minha mãe me mostrou a pequena jóia que o meu pai lhe ofereceu quando eu nasci. Mais tarde, quando a minha irmã nasceu, também me lembro que houve uma jóia a coroar o momento. Por isso, para mim era óbvio que um dia que tivesse um filho, receberia um presente.
Pois. Para mim. Porque para o meu marido esta foi uma notícia chocante, chegando mesmo a insinuar que eu estava a inventar a história. Na altura, expliquei-lhe que não tinha inventado nada, que pensava que era uma prática comum e até comecei por aceitar os argumentos lógicos dele, que defendiam que este é um ano difícil, uma criança dá uma enorme despesa, estamos a lançar um projecto on-line que requer financiamento, enfim. Quase lhe pedi desculpa por estar a sugerir que ele gastasse dinheiro em algo tão prescindível como uma jóia.
Até ao dia em que ele anunciou que ia comprar um iPhone4 xpto. Então comprar um telefone cujo preço equivale a um ordenado médio e que daqui a um ano já está desactualizado é ser moderno, enquanto que sonhar com uma jóia que simboliza o nascimento de um filho e que fica para a posterioridade é ser antiquada? Não me parece. Por isso, e estando eu na eminência de ser mãe, venho ao mundo anunciar que para mim a tradição ainda é o que era e que tanto gosto de brincos como de anéis.

2012-01-31T16:03:00.000Z

Li recentemente que há quem queira tornar proibido fumar dentro do carro, quando estão presentes crianças. Ora eu até estou grávida e muito sensibilizada para tudo o que diga respeito aos pequenos seres, mas não deixo de ficar espantada com notícias destas. Acho óptimo que se sensibilizem os pais para os malefícios do tabaco, para os perigos das piscinas não vigiadas, para a importância de usar o cinto de segurança ou trancar o armário dos medicamentos. No entanto, tentarem criar uma lei que proíba alguém de fazer o que lhe apetece dentro do seu próprio carro é simplesmente ridículo.

Eu sou da geração que cresceu sem telemóveis, vídeo-vigilância ou segurança rodoviária (aliás, o lugar mais apetecível do banco de trás era exactamente no meio, sem cinto, entre os dois bancos da frente). Que brincava na rua, mesmo de noite, andava de bicicleta sem protecções e que se sentava no colo dos pais quando estes estavam a fumar. Vendo bem, praticamente todos os amigos dos meus pais fumavam lá em casa, com inúmeras crianças na mesma sala e nenhuma delas tem problemas associados à exposição ao tabaco.

Não quero de maneira alguma fazer a apologia do fumo. Acho bem que as coisas tenham mudado e que se respeitem os não fumadores, sobretudo aqueles que não tem idade para se defender. Mesmo quando fumava (há oito meses atrás!), concordava com a proibição de fumar dentro de restaurantes, edifícios, centros comerciais, etc. Mas tudo tem limites. Há que garantir que os fumadores têm espaços dignos para continuarem a fumar e, sobretudo, não continuar esta caça às bruxas.

É que talvez muita gente se esqueça que esta obsessão de proibir é uma bola de neve. Primeiro foram os espaços públicos, agora já se fala do carro e qualquer dia entram-nos pela casa adentro. Mais, agora são os fumadores, a seguir são os mascadores de pastilhas elásticas ou os viciados em consolas. É que há tanta coisa que faz mal à saúde, desde as batatas fritas ao ouvir música a mais x decibéis, que se começamos com estas palhaçadas extremistas, o melhor é mudarmo-nos todos para a Coreia do Norte.

Tenho uma ideia para esses senhores que gostam de inventar leis proibitivas: que tal ser proibido abandonar os idosos ao ponto destes morrem em casa sem que ninguém dê por isso? Se calhar era uma causa um bocadinho mais importante. Digo eu.

2012-01-01T19:02:00.001Z

First pages of my book, now in english :) If you want to help me translate the rest of the book, go to http://igg.me/p/59537?a=365453

"Filipe

My earliest memory is of a Christmas tree. I know now it was a Christmas tree, that is: but all I saw at the time was this thing full of colours and shapes, bathed in a yellowish light. I think I was sitting in a pushchair, strapped in, and although I can remember exactly what I wanted to say ("Look, mummy, how lovely"), I couldn't speak yet. It was like being in a dream and wanting to shout and not being able to. All I could manage was a few unintelligible noises. That was the day I learned what it means to be misunderstood.

All the rest ended up being more of the same. My drawings at nursery school of a homeless man sleeping in the garden that the teachers insisted was the Baby Jesus in his manger; or the times I'd carry Patrícia's satchel for her, for three full blocks, not because I liked her but just to see Mother, who was waiting for her at the entrance of her building and tweaked my cheeks with her smooth hands with their red fingernails and their smell of vanilla.

Poor Patrícia... In our eighth year of school, after five years of a kind of Platonic love affair that had lasted through our childhood and puberty, she said “All right, you can kiss me, but no tongues.” I rejected her offer. Obviously I didn’t tell her why I’d rejected it: I had to make up a story about having a sore throat and maybe she’d catch it and then I ran off home, to masturbate thinking about Mother. In the following weeks I played football every day after classes, and when winter started and there were no more games I began to go out with Rita, a girl who was far from pretty but had a very well developed chest for a thirteen-year-old. Patrícia was heartbroken. Now I could no longer see Mother and was stuck with an ugly girlfriend who gave kisses with her stiff, rasping tongue that lasted five painful minutes . Worse still, when I wanted to end it for the good of my neck she let me move up to level two – to feel her tits, in other words. This made me keep the romance going for another few months and I learned what it was it have a neck that was permanently numb. I should have understood there and then that 1) no matter how small they are, lies only lead to trouble and 2) my future with women was hardly going to be shining.

Now I’d destroyed my reputation with the girls at school, I had to take refuge in grunge music and literature to survive my adolescence. Naturally I went to parties, and pretended to enjoy myself as we smoked in matinées or played footsie under tables. I had friends, and I even considered myself to be fairly outgoing, but it was in my room that I felt best. I read, wrote, composed dumb melodies on my guitar and fantasised about Liv Tyler in the Aerosmith video, or Vanessa Paradis, or – in a filthier way – Pamela Anderson. While the other kids smoked hashish and drank shots of absinthe in their pursuit of “different experiences”, I preferred to question the version of reality they presented us with every day in the classroom. Political systems riven by corruption, intellectual subjugation under the yoke of Catholicism, the economic interests that lay behind wars. Unfortunately I didn’t have many people to discuss these questions with. Some teachers actually liked the issues I’d raise, but most just wanted to get things out of the way without bothering to question them. Which is what nearly everyone I know still does, even today.

The only important thing that happened in my adolescence was Bé. I met her on a night in August, during a meteor shower. I was in my family’s holiday house with my grandparents and cousins, who were younger than me. I decided to go and sleep on the beach to get a good view of the meteor shower far from the lights of town. I grabbed my sleeping bag, took enough food for three days, a torch, my notebook and my walkman. I was lying on my back listening to Polly when Bé appeared above me and said something I couldn’t make out. She could have been shouting for all I cared: at that moment the world had stopped and all I saw was her pink lips, moving gently."

2011-12-15T17:56:00.000Z

Um Natal português

Esta não é uma noite como as outras. Mais não seja por conter em si a esperança e as promessas de que vai ser especial. É tempo de perdão, de amor, de esquecer as diferenças. No entanto, todos os anos, década após década, observo as mesmas angústias, as mesmas mentiras, as mesmas histórias. Vejo os filhos repetirem os erros dos pais. Vejo os netos a rir com as mesmas brincadeiras que fizeram rir os seus avós. Só muda o tempo, esse que por mim passa tão devagar.

Sete da tarde.

O ar começa a cheirar a filhoses e lenha.

A rapariga loura limpa as lágrimas e retoca a maquilhagem ao espelho do carro, enquanto o rapaz retira alguns sacos do porta-bagagens. Sem lhe dizer uma palavra fica à espera que ela decida sair, pegue no bebé que dorme no banco de trás e o siga até à porta número sete. Não a via com uns olhos tão tristes desde que os seus cabelos estavam presos em tranças, os joelhos esfolados debaixo do vestido e o cão definitivamente imóvel ao seu colo.

À janela do quarto esquerdo, uma mulher espreita ansiosa entre as cortinas. Ainda faltam muitas horas, ela sabe. Mas não consegue evitar perder o olhar na rua que agora já está escura, ansiando pelos faróis do Ford azul.

No segundo andar da porta número nove o homem continua no sofá. Já perdeu a conta à cerveja que a mulher lhe vai trazendo a cada grito. A cozinha envolta em vapor, porque o exaustor está avariado há três anos. E ainda tem de fazer as rabanadas.

No quinto está a família feliz. A árvore é a mais bonita, as crianças as mais bem comportadas, os presentes os mais valiosos. Os sorrisos espalham-se à medida que a família vai chegando. Quatro gerações.

Um carro pára agora à minha frente, mas não é o Ford azul. Dois homens despedem-se com um beijo nos lábios. O condutor segue. O passageiro respira fundo e esconde a aliança no bolso do casaco, enquanto se dirige para casa dos pais, no prédio do lado.

Nove da noite.

Cai uma chuva miudinha que todos gostariam que fosse neve, menos eu que ficaria com as folhas queimadas. Neve seria, contudo, muito mais romântico.

A rapariga loura voltou a sorrir. O rapaz também, embora a raiva continue a jorrar dos seus olhos. O bebé passa de colo em colo, contagiando toda a gente com a sua inocência, como que a provar àqueles que eram contra a sua existência, o quão mágico é um pequeno ser. A encarnação da esperança. Todas as possibilidades pela frente.

À janela do quarto esquerdo a mulher volta a espreitar uma última vez antes de se sentar sozinha à mesa. Podia ter ido para a terra. É sempre a esta hora que se arrepende de não ter ido para a terra. Mas também, o que dizer àquela gente toda? Como suportar aquelas vidas provincianas, aquelas histórias sempre iguais, aquelas perguntas em tom de crítica.

O homem continua a beber no segundo andar, embora tenha finalmente largado o sofá. Os filhos fingem que não se importam. Têm de sorrir pela mãe, que teve tanto trabalho. E ainda fez as rabanadas que sobram sempre, porque ninguém gosta de fritos.

A família feliz está sorridente a partilhar uma luxuosa refeição. O pai das crianças não pára de mandar SMS por baixo da mesa. A mulher dele finge não perceber. É Natal. É suposto sorrir. A cunhada invejosa não tira os olhos da mulher do irmão, que está sempre tão bem vestida, tão bem arranjada, enquanto ela não tem dinheiro nem para ir fazer as mãos. A matriarca abre os olhos ao marido sempre que ele volta a encher o copo. «Não devias beber tanto. E depois quem é que leva o carro até à Igreja?» Os adolescentes jogam uns com os outros via telemóvel. A avó finge-se de surda e aproveita apenas o lado bom da coisa: ver a família toda reunida, quem sabe se pela última vez. Aproveita também para esconder mais uns figos secos no bolso do casaco, que saboreará quando ninguém estiver a ver.

Na casa ao lado, o homem continua a gabar-se das suas viagens fantásticas e a inventar histórias da namorada parisiense que se está a tornar um caso sério. Talvez para o ano, se tudo correr bem, a convença a vir a Portugal. Os olhos da mãe brilham de alegria. Queria tanto ter um netinho.

Meia noite.

A hora mágica.

A rapariga loura finge gostar do presente que o rapaz lhe deu. Não quer deitar-se zangada mais uma vez. Ele no fundo é bom rapaz. A sério que é.

A mulher do quarto esquerdo dormita no sofá, enquanto as velas derretem no candelabro.

No segundo andar, o homem já foi a cambalear até ao quarto, ignorando a abertura dos presentes. A mulher contém as lágrimas. Nem tudo é assim tão mau. Tem os filhos e os netos. Tem de continuar por eles. Amanhã logo se vê.

A família feliz foi quase toda à Missa do Galo. Menos os adolescentes que ficaram a tomar conta dos primos mais novos. Fumam charros à janela enquanto as crianças pulam no sofá, ansiosas e excitadas pelo excesso de açúcar.

O homem do prédio ao lado distribui presentes caros que trouxe das suas viagens exóticas. Mas a mãe só queria um netinho. Ai que ainda vai morrer sem ter um netinho.

Madrugada.

Cai a neblina.

A rapariga loura pede desculpa ao rapaz assim que entram no carro. Vamos começar de novo. Vamos ter outro bebé. Um bebé resolve tudo, com a sua doçura. Prometo que tudo vai ser diferente.

O Ford Azul chega finalmente. A mulher dá pulinhos à janela. Sabe que não tem muito tempo. Ele disse à outra que ia só dar uma volta para esmoer o jantar. Mas aquela hora chega-lhe. A hora em que finge que são um casal. A hora em que finge ter uma família. Recebe mais uma jóia, quando só queria um pouco mais de amor. Mas não faz mal. Uma hora chega para sonhar.

No segundo andar da porta número nove a mulher limpa a casa em silêncio. Não pode acordar o marido, senão já sabe o que lhe acontece. Limpa a casa como se limpasse as tristezas da sua vida. São muitas e estão incrustadas como a gordura no exaustor que não funciona há três anos. Engole as lágrimas e as imagens do que poderia ter sido. Haja saúde. O resto a gente aguenta.

A família feliz despede-se. Amanhã o cinismo continuará. Agora cada elemento recolhe, maldizendo os outros durante o caminho até casa. Menos os adolescentes que dormem mais profundamente que as crianças. Uns anjinhos.

O homem do prédio ao lado chama um táxi. Está desejoso de chegar a casa e rir com o companheiro das mentiras que tiveram de contar às respectivas famílias. Riem para disfarçar o desgosto de não poderem passar aquela noite juntos. Talvez para o ano seja diferente. Talvez para o ano tenham coragem.

Uma a uma as luzes apagam-se e os motores dos carros deixam de se ouvir. Passou mais uma noite de Natal. Nenhum milagre trouxe a felicidade instantânea ou a resolução de todos os problemas sobre os quais ninguém quer falar. Daqui a umas horas tudo será como antes. Como sempre.

Aguardo que os primeiros raios de sol aqueçam os meus ramos. Parece que já não vai chover.

2011-12-06T17:37:00.000Z

Porque adoro o Natal, porque adoro esta música e porque adoro ver um artista português a mostrar como se faz algo bonito :)

http://www.youtube.com/watch?v=3a-fSUwfLBM

2011-11-11T10:54:00.001Z

Quando toda a gente só fala do palíndromo numérico que ocorre hoje às 11h11m, para mim este dia é apenas mais um dia de São Martinho.
Não sei porquê mas esta sempre foi uma das minhas datas preferidas. Pode ter a ver com o facto de adorar castanhas e conseguir comê-las até o estômago estar prestes a rebentar. Ou talvez seja simplesmente uma data que associo a momentos muito felizes. As festas da escola primária onde havia um assador e a tarde era passada a fazer desenhos e composições sobre o Magusto. Os jantares em casa dos avós, com direito a água pé e abertura oficial da época da lareira. As disputas com os meus irmãos sobre quem tinha comido mais castanhas.
São estes momentos que me invadem quando sinto o aroma de erva doce e compota caseira; quando vejo a nebelina de fumo que paira nas ruas; quando ouço a madeira a crepitar; quando saboreio iguarias outonais; e, principalmente, quando uma castanha assada me queima a ponta dos dedos, enquanto desfaço a sua capa de cinza.
Com palíndromo ou sem ele, este será sempre um dia especial. Um dia dos sentidos.

2011-10-26T11:40:00.002Z

Sou uma pessoa do Sol.
Gosto daqueles dias em que os termómetros ultrapassam os 30ºC, daquelas noites em que nos passeamos sem casacos, dos duches de água tépida ou dos mergulhos na água gelada. Gosto de sair de casa só com um vestido e ter as janelas sempre abertas. Por mim, podiamos mesmo ter um clima do hemisfério Sul, com sol e praia todo o ano.
No entanto, ao Verão falta a "cozyness" dos dias frios. O estar em casa a ver a chuva cair enquanto o vento faz estremecer as janelas. O céu coberto por um manto de nuvens negras. As folhas esvoaçantes a colarem-se aos vidros dos carros. E nós enrolados no sofá, com uma chavená de chá e um bom livro, inundados pelo aroma de uma tarte de maçã e canela acabada de fazer ou pelo conforto de uma canja de galinha. Talvez seja por isso que a palavra que, para mim, melhor define esse estado seja inglesa. Só um povo que passa mais de dois terços do ano entre o cinzento e o antracite, envolto em lã e impermeáveis, podia ter inventado a palavra "cozy".
Nós ficamo-nos com a "saudade", que é o que eu vou sentir pelo Verão daqui a mais ou menos dois meses.

2011-10-12T10:37:00.001Z

O triste número da cultura

A tirania dos números está a levar a que se perca a verdadeira essência das coisas. Não interessa se um produto é bom ou mau. O que interessa é como está destacado no linear, quanto dinheiro se tem para a divulgação e que técnicas de marketing podemos usar para manipular os consumidores. Aliás, os consumidores não têm tempo de conhecer os produtos, tal é a fugacidade com que saem das prateleiras.

O pior é que esta realidade se vive em todas as áreas, desde os produtos de grande consumo, à cultura. E se um detergente para a roupa é um detergente para a roupa, e mal ao bem todos fazem o mesmo, quando toca à cultura, não é bem assim. As pessoas não precisam de um livro, de um quadro, de uma ida ao teatro como precisam de um pacote de leite. Por isso, quando consomem um produto cultural acabam por estar mais sujeitas ao que está mais acessível, visível, destacado.Se possível gratuito.

Não é, por isso, de estranhar que a maioria considere os meios culturais portugueses pouco dinâmicos e só para os amiguinhos. É que, de facto, são sempre os mesmos a aparecer. Na imprensa, na rádio, na televisão, nos eventos culturais. De quem será, então, a culpa?

Dos senhores do marketing, que se regem apenas pelo número de vendas, desprezando que o principal objectivo da cultura não é a rentabilidade?

Dos senhores da comunicação social, cada vez mais generalista, que se copiam uns aos outros em vez de procurarem por si as novidades (sim, procurar novos talentos, ir a concertos a meio da semana ou a exposições atrás do sol posto dá trabalho, sendo muito mais fácil falar do que os outros falam, do que se passa em Lisboa, mesmo ali ao lado da redacção, para não ter de pegar no carro)?

Dos portugueses, que têm medo de dizer que gostam de algo que mais ninguém gosta, que preferem frequentar os mesmos sítios de sempre, ir onde toda a gente vai, jogar pelo seguro?

Não sei. Talvez seja um pouco dos três. A única coisa que sei é que me custa ver actores soberbos em salas de teatro vazias, artistas fantásticos que não conseguem expor uma única peça, músicos virtuosos a tocarem em bares de hotéis, escritores fascinantes esquecidos nas prateleiras, sobretudo se não forem estrangeiros. Custa-me ver talentos escondidos atrás da secretárias de um escritório cinzento, porque há que pagar as contas e a arte alimenta a alma mas não o corpo.

Entretanto ligo a televisão e lá está o mesmo indivíduo que esteve na véspera no canal da concorrência.

2011-09-28T11:48:00.004Z

Os portugueses refilam pouco

Somos um povo cheio de qualidades. Somos criativos, corajosos, desenrascados, prestáveis e amistosos. Mas também somos pouco reivindicativos. Claro que no café, ao pé dos outros, mandamos bocas e protestamos contra tudo e mais alguma coisa. “Se fosse comigo ias ver”, “era só o que faltava”, “ o que eles mereciam era isto e aquilo”. Só que depois, na solidão da individualidade, pomos o rabinho entre as pernas e vamos para casa felizes por não ser nada connosco ou, se o for, apostando na atitude do “se ninguém faz nada, também não sou eu que vou fazer”.

O problema é que isto está a levar a uma crescente falta de civismo. O sentimento de impunidade leva os prevaricadores a esticarem a corda e os outros a terem cada vez menos coragem de intervir. E isto passa-se a todos os níveis, seja na politica (mas nem vou entrar por aí), no nosso posto de trabalho ou no quotidiano social.

Isto vem a propósito de um episódio que aconteceu no meu prédio, onde está a haver obras que têm começado por volta das oito, oito e meia da manhã. Ora, nos primeiros dias dá-se um desconto, mas quando o despertador começa a ser diariamente substituído por marteladas (incluindo ao Sábado!), começa a ser demais. O cúmulo foi ontem, quando as marteladas começaram às sete e vinte. Quem é que tem a falta de senso de começar uma obra num prédio residencial a essa hora? Saltou-me a tampa. A mim e ao meu marido, que saiu da cama disparado, pronto a descobrir onde estavam os trabalhadores da madrugada.

Não os tendo vislumbrado, decidiu contactar o condomínio e os outros condóminos. Qual não foi o nosso espanto quando nos disseram que a obra estava a ser feita numa das lojas do piso térreo e que, até então, ninguém tinha protestado, embora o regulamento do condomínio diga que só se pode fazer ruído depois das nove. O mais engraçado é que nós moramos no último andar! Se, a nós, as marteladas nos soavam como vindas de debaixo da cama, imagino o que ouviam os vizinhos do primeiro ou segundo andar. Mas ninguém protestou durante uma semana inteira, o que me leva a levantar duas hipóteses: ou todos os meus vizinhos acordam antes das sete e vinte, ou estão tão incomodados como eu, mas preferem ficar sossegadinhos nas suas casinhas à espera que alguém faça alguma coisa. Não tenho dúvidas que ganha a segunda.

Chamem-me refilona, mau feitio, o que quiserem, mas para viver em sociedade todos temos de contribuir para o bem comum. Todos temos de chamar a atenção da criancinha que está a pisar as flores do canteiro, ou do jovem casal que deixa a fralda suja do bebé no meio do jardim, ou do senhor que passeia o cãozinho e não apanha os seus dejectos. E não é postando um comentário no facebook para que os nossos amigos se riam muito e façam “like”. É confrontando a pessoa, cara a cara, com educação. Mesmo correndo o risco de, do doutro lado, ouvirmos uma resposta ordinária. É que se nos calarmos, em breve serão os ordinários a maioria.

2011-09-21T11:05:00.001Z

Não querendo transformar este blogue num desfiar de histórias sobre gravidez e maternidade, não posso deixar de puxar o assunto, desta vez com o intuito de encerrá-lo (pelo menos até encontrar algo sobre o mesmo que interesse ao público em geral, e não apenas a mães). Eu já sabia que as grávidas têm um estatuto especial, que as pessoas sorriem e tratam a gestante com desmesurada simpatia. Aliás, já escrevi aqui uma crónica sobre isso. O que eu não sabia é que a maioria das pessoas não consegue falar sobre outra coisa com uma grávida que não seja a gravidez. É como se, de repente, aquela mulher deixasse de ter qualquer interesse intelectual, seja advogada, artista ou prémio Nobel da Física.

Claro que, para uma futura mãe, sabe bem receber uns mimos e ver que as pessoas se interessam por esta fase fabulosa que estamos a viver. Tenho todo o gosto em responder às perguntas "normais" e frequentes que toda a gente faz: tens passado bem? é menino ou menina? e como se vai chamar? é para quando? já estás a preparar o enxoval? Também é agradável receber uma ou outra dica de pessoas que já passaram pela experiência e que até se disponibilizam para emprestar coisas que os bebés só usam durante uns meses. Até aqui tudo bem. Só que a maioria das pessoas não fica por aqui, sobretudo as outras grávidas e as mães recentes.

Para estas mulheres o tema é interminável. Além de tudo o que os outros perguntam, estes seres para quem a maternidade é a única razão de viver, gostam de saber todos os detalhes, desde o percentil do bebé, às decisões sobre o parto. Também não se coíbem de partilhar as suas histórias pessoais, como se fossem doutoradas no tema, apesar de só terem tido um filho. E muitas dessas histórias são de verdadeiro horror. Desde trabalhos de parto de dezoito horas, a recuperações pós-parto lentas e dolorosas e, por fim, à descrição de como vai ser a minha vida depois do bebé nascer, que normalmente inclui frases como "vais deixar de sair à noite", "vais deixar de ter tempo para ler" ou "vais deixar de comprar coisas para ti". Ora , obrigadinho, mas eu não quero saber disso para nada. "Too much information". O parto é uma inevitabilidade e vai acontecer dê lá para onde der, como tem acontecido a toda a humanidade há milhões de anos. E a vida muda, claro, até porque um bebé não é um Nenuco, mas só até ao ponto que deixarmos.

Sim vou ser mãe, algo que queria muito e que tenho a certeza que vou adorar. Sim, é extraordinário saber que estou a criar um ser humano dentro de mim. Sim, a coisa mais bonita do mundo são as crianças (embora haja uns certos e determinados sapatos que lhes fazem frente, com a vantagem de que não nos acordam durante a noite). Mas acima de tudo vou continuar a ser a Filipa, filha, irmã, mullher, amiga, escritora, futura empresária, fã dos U2 e tantas coisas mais. Não quero que a minha personalidade se dilua num outro ser. Não quero substituir as minhas fotografias de perfil nas redes sociais por fotografias de outra pessoa (pois, meninas, lamento informar-vos mas o vosso bebé é uma pessoa, independente e com personalidade própria). Não quero que o meu bebé sirva para compensar quaisquer vazios sentimentias, profissionais ou socias que eu eventualmente sinta. E penso que não permitir que uma conversa sobre bebés se prolongue por mais de dez minutos, é um bom princípio.

Por isso, meus caros amigos e amigas, quando me virem por aí, por favor, falem-me de política, de livros, de cinema, das novas colecções, das férias fantásticas que estão a planear, do Benfica. Estimulem-me os neurónios, que dizem que vão ficar mais lentos com a gestação. Já há privações suficientes na gravidez. Não me privem também da minha individualidade e de conversas interessantes. Obrigada.

2011-09-20T11:46:00.001Z

Amor é receber este link a meio da manhã.

http://www.youtube.com/watch?v=hAQhrD6ek4k

2011-08-31T10:31:00.001Z

O fim da sociedade chiclete

Apesar das milhares de pessoas e famílias a quem a crise que agora enfrentamos vai afectar e empobrecer, algo de positivo dela surgirá. Uma mudança de paradigma, que lentamente vai acabar com a sociedade descartável e o novo riquismo dos últimos vinte anos.

Vamos voltar às coisas básicas como poupar água e energia, andar menos de carro, levar a geleira para a praia ou plantar salsa na varanda. Vamos voltar aos hábitos sustentáveis como levar o carrinho das compras para poupar os dois cêntimos por saco que nos cobram no supermercado, fazer compotas caseiras ou mandar arranjar os objectos que se estragam em vez de deitá-los fora. Contudo, ainda há um longo caminho a percorrer. O caminho do comodismo e do egoísmo.

Por exemplo, agora que vou ser mãe e tenho inúmeros amigos na mesma situação, tenho perguntado a todos eles quem vai aderir às fraldas reutilizáveis. Não são como as do nosso tempo, que apertavam com alfinetes de ama e tinham de ser dobradas a preceito. Estas são tão fáceis de utilizar como as descartáveis, mas em vez de se colocarem no lixo, colocam-se na máquina de lavar roupa e voltam a usar-se dezenas de vezes. Mais, por cada bebé que use fraldas até aos dois anos e meio poupa-se cerca de €1400 (sim, mil e quatrocentos euros), duas toneladas de lixo incinerável (sim, porque as fraldas descartáveis não podem ser recicladas) e milhões de árvores que todos os anos são abatidas para produzir a celulose necessária para os absorventes das fraldas. Ah, e ainda se acabam com as assaduras nos bebés, porque as fraldas reutilizáveis são de puro algodão, sem químicos. Resposta de todos os meus amigos: "por e tirar fraldas da máquina? Isso dá muito trabalho...". Pois dá. Tudo o que se constrói dá trabalho, sobretudo para quem cresceu na sociedade Chiclete. Mastigar e deitar fora é muito mais fácil.

Não estava à espera que todos se convertessem instantaneamente às fraldas reutilizáveis, que no fundo são apenas um exemplo de um produto mais barato e ecológico a ponderar numa altura de poupança. Mas podiam ao menos mostrar alguma curiosidade em conhecer esta alternativa, em vez de lançarem o seu categórico e egoísta NÃO. Conto, por isso, com esta crise para mudar mentalidades e espero que um dia toda a gente comece a olhar para além do seu umbigo e adopte práticas mais sustentáveis, não por necessidade, mas por opção.

2011-08-05T12:00:00.001Z

Já há algumas semanas que venho a alertar os meus amigos (pelo menos a comunidade facebookiana) para a tragédia que está a acontecer em África. Como os meus posts não consistem num jovem a atirar-se para as moitas num skate ou em frases como "a comer sushi ao pôr-do-sol", não tenho tido grandes comentários.

Bem sei que estamos a falar de África, que são todos pretinhos, pobrezinhos e haverá sempre fome em algum sítio do mundo. Bem sei que as pouquíssimas imagens que nos chegam são iguais às que já vimos milhões de vezes desde a altura do Live Aid e da crise na Etiópia, o que nos torna quase imunes às mesmas.

O que não aceito é que se passe duas semanas a dar cobertuda ao acto de um lunático que matou 77 pessoas ou que os governos estejam tão atentos ao que se passa no Médio Oriente (por razões políticas e petrolíferas óbvias) ao ponto da própria Hilary Clinton afirmar ser intolerável o que se passa na Síria, onde 2000 pessoas foram mortas pelo seu próprio governo, incluíndo um bebé de um ano, e ninguém esteja a falar das 2000, DUAS MIL PESSOAS POR DIA que estão a morrer de fome na Somália. E acredite Sr.ª Clinton, que muitas são crianças com um ano.

ONZE MILHÕES. Mais do que toda a população portuguesa, é o número de seres humanos que estão a sofrer as consequências drásticas da maior seca dos últimos sessenta anos no Corno de África. Onze. 11 000 000. Prevê-se uma catástrofe maior do que a de 1984. Mas ninguém quer saber. Porque são pretinhos, pobrezinhos e é impossível acabar com a fome no mundo.

Não quero com isto desvalorizar a morte das 77 pessoas na Noruega. Jovens de futuros promissores, filhos, netos e irmãos de alguém que está neste momento com a vida destroçada. Também não desvalorizo por um segundo as duas mil pessoas que estão a ser massacradas na Síria, ou no Afeganistão, ou na Coreia do Norte ou em qualquer ponto deste planeta irracional. Mas duas mil pessoas por dia? Duas mil pessoas por dia que podem ser salvas com cerca de mil milhões de euros, que é quanto custa enviar equipas, comida e água para o terreno?

O que é que podemos fazer? Podemos falar com os nossos amigos e transformar isto num assunto de café, podemos comentar nos blogues, redes sociais ou nos espaços próprios dos jornais online, podemos contactar o Ministério dos Negócios Estrangeiros ou as embaixadas dos países com assento no Conselho de Segurança das Nações Unidas para que levem o assunto à próxima reunião, podemos obrigar a comunicação social a falar do assunto, podemos organizar marchas e vigílias. Se tudo isto der muito trabalho, podemos simplesmente fazer um telefonema de valor acrescentado ou assinar a petição de uma qualquer ONG que esteja no terreno.

http://www.unicef.pt/artigo.php?mid=18101112&m=3&sid=1810111239

http://cruzvermelha.pt/ultimas-noticias/1191-corno-de-africa-seca-e-inseguranca-alimentar.html

http://act.one.org/sign/horn_of_africa/?source=horn-partner-post

http://www.avaaz.org/en/somalia_stop_the_famine_unsc/?cl=1197160320&v=9810

Há sempre alguma coisa que podemos fazer. O que não podemos mesmo é continuar indiferentes.

2011-08-01T15:13:00.003Z

Hoje a MTV faz 30 anos. Sendo os 30 considerados os novos 20, estas deviam ser boas notícias para a MTV. Só que infelizmente, há quem envelheça mal.

A minha primeira recordação a MTV é de cerca de 1985. O meu pai tinha um bar e esse bar tinha uma parabólica que passava a MTV quase todo o dia. Passei, portanto, muitas tardes da minha infância a ver videoclips que me deixavam colada à tela do retroprojector e que foram parte importante da minha educação musical e artística. Os que melhor recordo, ou pelo menos os que na altura tiveram maior impacto no olhar de uma criança de 6 anos, são o "Sledgehammer" do Peter Gabriel, o "Dancing in the Street" de Bowie e Jagger, o "Walk this Way" dos Run DMC e Aerosmith e, claro, o "Like a Virgin" da Madonna. Depois desse primeiro impacto, continuei viciada na MTV, sobretudo quando, por volta de 87 ou 88, tivemos uma parabólica em casa. Quando não estava a ver desenhos animados ou séries míticas como o MacGyver e o Justiceiro, mergulhava no maravilhoso mundo dos videoclips do Michael Jackson, dos sapos do Paul McCartney e, ainda e sempre, da Madonna. Claro que já na altura havia muita coisinha má a passar pela MTV (relembro que estamos a falar dos anos 80), mas ainda assim o canal era exactamente o que afirmava ser: Music Television.

Nos início dos anos 90 a MTV continuou fiel a si própria: 90% da programação era música e boa. Posso agradecer-lhe a minha paixão pelos U2, que descobri em 1991 graças ao videoclip do "Even Better than the real thing" e depois do "Misterious Ways", e pelo grunge. Impossivel cansar-me do "Smells like Teen Spirit", do "Jeremy", do" Black Hole Sun". No meu quarto de adolescente a MTV estava sempre a dar e era aí que procurava novas bandas e sonoridades.

Só que, de repente, chegámos ao século XXI e à era da Internet. Foi a morte do artista. Em vez de continuar com o espírito cool e rebelde da sua adolescência, a MTV transformou-se num jovem adulto à procura do primeiro emprego: muito certinho, arrumadinho e politicamente correcto, mas sem nada de interessante para dizer. Quando percebeu que também não era assim que ia lá, decidiu tornar-se um adulto histérico, comercial e desesperado. A lembrar aquelas mulheres de quase 30 anos que acham que vão ficar para tias e então decidem por umas mamas de silicone e atirar a tudo o que mexe. Vendeu-se às gandes editoras, que só promovem divas semi nuas e rappers indistintos, e tentou conquistar novos públicos com reality shows deprimentes que incluem títulos como "Grávida aos 16". Os seus públicos originais, esses, há muito que desistiram dela. E é assim que hoje, no seu trigésimo aniversário, o que eu desejo é que a MTV acabe e não nos envergonhe mais. Porque quando não se sabe envelhecer, mas vale sair de cena.

2011-07-26T15:24:00.006Z

Dia dos Avós (e da Carolina, mas essa não é chamada para esta crónica)

Tenho a sorte de ainda ter duas avós. Três, se contar com a Maria, uma avó por afinidade, mas cujo amor por nós é mais do que de sangue. De todas elas guardo lembranças doces. Apenas lembranças doces.

Não consigo recordar-me de um açoite ou de um castigo. Mesmo perante a maior traquinice, o máximo que ouvi foi um “Foge daqui sua malvada! Quando o teu pai chegar vais ver!”. E o pai chegava, mas as únicas palavras eram “Claro que se portou bem”. Por vezes, era eu própria quem cedia ao peso da consciência e confessava que tinha partido uma jarra ou andado à bulha com o meu irmão. Mas nem aí me traíam, mudando de assunto com um encolher de ombros.

Dos meus avôs, que já não tenho, as recordações são igualmente doces. Sobretudo do Avô Domingos, que transformava o pinhal das traseiras numa selva onde fugíamos dos leões e a cama num autêntico palco onde encarnávamos mil personagens até o sono nos vencer.

Perante esta experiência, que sei que é semelhante à de muita gente, a única coisa que posso concluir é que os avós servem para adoçar a nossa existência. Não são eles que nos devem educar, nem disciplinar, nem aturar birras e rebeldias. Já tiveram a sua dose numa altura bem mais complicada da vida, em que não havia carros, nem máquinas de lavar roupa, nem aulas de puericultura, nem infantários, nem licenças de natalidade. Agora o seu único dever, que cumprem com um sorriso babado, é dar aos netos o que eles precisam: doçura, que não é mais do que uma mistura de amor, paciência e orgulho infinitos.

Sim, ser avô é bem capaz de ser melhor do que ser pai. E eles merecem-no. Só espero um dia também ter a sorte de lá chegar e mimar os meus netos como o meus avós me mimaram.

Um bom dia para vocês todos, queridos avós.

2011-06-27T16:40:00.002Z

Há livros que não são para todos. Ou porque requerem um conhecimento da História, da cultura do escritor ou da própria língua que não temos. Ou porque estão tão mal escritos que nem dá vontade de passar o primeiro parágrafo. Ou ainda porque o género não nos diz absolutamente nada. Até aqui tudo bem.

Só que depois há os livros consagrados, considerados por todos os críticos como essenciais, obrigatórios, obras primas da Literatura, e que simplesmente não conseguimos ler. Pegamos neles cheios de expectativa, cheios de certeza de que vão são as horas mais bem passadas dos últimos tempos e acabamos por nos perder logo no início do primeiro capítulo. «Não pode ser. Mas se toda a gente diz que é tão bom, vou ter de ler até ao fim. Se calhar a culpa é minha. Tenho de ler em silêncio. Ou tenho de ler antes de ir para a cama, antes de estar com sono, antes que a família chegue a casa, antes que o gato acorde.» E tentamos lê-lo em diferentes situações e até em diferentes posições. Porém, sempre com o mesmo resultado: um nervoso miudinho, uma voz no cerébro a dizer «esse livro é uma seca! Nunca o vais acabar!», uma certeza de que somos demasiadamente burros para entender tão belas palavras.

Ora eu, quando um livro me faz sentir assim, burra, não insisto. Simplesmente ponho-o de lado e pego noutro. Mal digo durante uns minutos todos os intelectuais que disseram bem dele e todos os amigos que mo aconselharam, mas não fico a achar que o problema é meu.

Primeiro, porque penso que um livro realmente bom e realmente clássico deve ser para todos. Não é o leitor que tem de ter um curso de Literatura ou uma cultura geral enciclopédica. O escritor é que tem de conseguir contar uma história de um modo belo, mas inteligível, mesmo quando o tema é mais filosófico ou mais intelectual. E há centenas de autores que o fazem.

Segundo, porque há tantos livros realmente interessantes a ler ainda nesta vida, que não vou perder o meu tempo com algo que me está a incomodar.

Tudo isto para dizer que "As memórias de Adriano", de Marguerite Yourcenar, ao fim de setenta páginas foi para o lote dos "livros secantes que não vou sequer tentar voltar a ler". Mesmo ao lado do "Ulisses" do James Joyce (embora este ainda tenha tentado três vezes). Próxima tentativa: "Em busca do tempo perdido", de Marcel Proust. Wish me luck...

2011-06-14T16:32:00.002Z

Paris is so overrated...

Não consigo encontrar uma expressão portuguesa que traduza melhor o sentimento com que deixei a Cidade Luz. Não é que não tenha gostado. É sem dúvida uma cidade lindíssima, mas não tão mais bonita que outras grandes cidades que conheço.

Escolhi este destino para celebrar o meu quarto aniversário de casamento por acreditar que seria do mais romântico que há. Já lá tinha estado em 1993 (sim, não estou a ficar mais nova) e então achei que era uma das cidades mais fascinantes do mundo. Os edifícios eram lindos, a Torre Eiffel deslumbrante, os jardins refrescantes, os museus grandiosos, Montmartre inesquecível. A questão que hoje coloco é: será que foram os meus olhos de adolescente deslumbrada que viram Paris com um filtro cor-de-rosa, ou a cidade mudou tanto em 18 anos que está irreconhecível? Pode ser um pouco de ambos, mas o que é facto é que, desta vez, Paris saiu do meu top 3.

1) a poluição é assustadora. Entranha-se no nariz e aloja-se na garganta, como se tivéssemos fumado três cigarros de seguida

2) os jardins refrescantes e os museus grandiosos não chegam para tantos visitantes, o que faz com que, perante um Monet ou um Gaugin, desejássemos estar a vê-los num livro, evitando dessa forma os encontrões e as pisadelas

3) as inesquecíveis ruas de Monmartre parecem os corredores do Colombo em dia de jogo do Benfica, nomeadamente no que toca à “pirosada” por metro quadrado

4) as Maisons estão invadidas por americanas histéricas, que querem imitar todos os passos da Carrie nos episódios finais do “Sex and the City”, ou por novos ricos chineses e russos que compram tudo o que podem. Só para terem uma ideia, a Chanel da Avenue Montagne parecia uma Zara e na Chistian Louboutain havia uma fila de espera de vinte minutos só para entrar na loja. Perguntei se era por ser fim-de-semana. Responderam que não.

5) qualquer bistrô com bom ar e com uma esplanada simpática para descansar e trocar juras de amor, não tem nada que custe menos de três euros. É tudo bom e bem confeccionado, mas quando se cobra seis euros por uma coca-cola ( e não, não foi no Ritz) passamos do caro para o assalto à mão-armada

Podem dizer-me que há outras cidades caras e invadidas por turistas até ao insuportável, mas nem por isso menos fascinantes Sim, é verdade. Mas em Nova Iorque posso fugir para o Central Park e comer um cachorro na rua por um dólar e meio. Em Florença posso evitar os encontrões no centro, deambulando por ruelas quase desertas onde me sento a beber um copo de vinho por um preço aceitável. No Rio posso dar uma escapadela até à Joatinga e saborear um picolé por 3 ou 4 reais. Em Paris não. Não se consegue evitar perder a paciência e todos os euros da carteira , seja qual for o bairro escolhido. Penso que a beleza da arquitectura e o peso da história não são suficientes para compensar tudo isto e ainda a antipatia dos parisienses (com a qual sou agora solidária, pois se vivesse lá também não mostrava os dentes a ninguém). Há lugares tão mais bonitos. A começar por Lisboa.

Para mim, não há vista em Paris que se compare ao Miradouro da Graça, nem esplanada melhor do que o Pátio 13, nem bairro parisiense mais encantador que o Chiado. Mas fico muito feliz por tanta gente preferir Paris. Vão todos para lá, a sério. Não venham estragar a minha pequena, luminosa e incomparável Lisboa.

Pôr-do-Sol em Lisboa e em Paris

Quanto à celebração do 4º aniversário de casamento, não posso negar que jantar em Paris com a Torre Eiffel a cintilar como cenário é, de facto, uma das coisas mais românticas que se pode fazer. Pelo menos uma vez na vida.

Feito.

2011-06-03T15:24:00.001Z

O meu grande amigo Vasco Palmeirim descobriu 10 razões para convencer qualquer pessoa a comprar o meu livro. Foi um momento tão hilariante do lançamento d'Os 30, que seria uma pena se ficasse apenas na memória de quem o presenciou. É que ainda por cima, e apesar de vivermos na era das tecnologias, ninguém (incluindo eu) se lembrou de filmar. Foi por isso que lhe pedi que escrevesse as tais das razões para a posterioridade. Ei-las.

5 razões para os homens comprarem "Os 30 - Nada é como Sonhámos".

1ª - Este romance inclui lésbicas.

2ª - Este romance inclui possíveis ménages à trois.

3ª - Este romance inclui miúdas giras que gostam de ver futebol a beber cerveja. Sem copo.

4ª - Este romance inclui uma adega mais estimulante que a voz do Barry White.

5ª - Este romance inclui folhados de camarão.

5 razões para as mulheres comprarem "Os 30 - Nada é como Sonhámos"

1ª - Este romance inclui sapatos Prada

2ª - Este romance inclui mulheres a dizer mal umas das outras.

3ª - Este romance inclui um homem a chorar.

4ª - Este romance inclui sexo carregadinho de pecado.

5ª - Este romance é cor-de-rosinha e fica muito bem naquele móvel do IKEA que temos na sala.

Muito obrigada Vasco.

(para mais momentos de piada extrema, sintonizem as manhãs da Rádio Comercial ou vejam "A Rede" à quarta-feira no canal 15 do Meo. Acreditem que vale a pena)

2011-05-27T16:27:00.001Z

Quando escolhi para usar no dia do lançamento do meu livro o mesmo corpete que vesti no dia do meu casamento, pensei que essa seria a única semelhança entre dois momentos especiais da minha vida. Mas não. Como pude comprovar, há muito mais em comum entre lançar um livro e casar. Senão vejamos:

1) a noiva não consegue beber nem comer nada. A autora também não.

2) a noiva não consegue dar atenção a toda a gente que teve a paciência de se deslocar ao evento. A autora também não.

3) a noiva dá beijinhos cada vez que se vira para algum lado. A autora também.

4) a noiva está nervosa e, quando chega a sua vez de falar, engasga-se de emoção. A autora também.

5) nesse dia, a noiva recebe amor infinito das pessoas mais importantes da sua vida. A autora também.

6) para a noiva, duas horas parecem dez minutos. Para a autora também.

7) no final da noite, a noiva está estafada mas não consegue adormecer, tal é o "excitex". A autora também.

8) no dia seguinte, ao relembrar os momentos e as pessoas que estiveram ao seu lado, a noiva emociona-se. A autora também.

Obrigada a todos os que partilharam este dia tão importante para mim. E obrigada a todos os que não puderam comparecer mas enviaram as suas boas energias.

2011-05-26T11:19:00.000Z

É hoje!

2011-05-09T10:03:00.003Z

"Filipe

A minha memória mais antiga é de uma árvore de Natal. Quer dizer, hoje sei que era uma árvore de Natal, mas na altura só me lembro da luz amarelada que envolvia aquele objecto cheio de cores e formas. Acho que estava sentado num carrinho de bebé, preso com o cinto. E, embora me lembre exactamente do que queria dizer, («Olha, mãe, que lindo»), ainda não sabia falar, porque a sensação era a mesma de quando num sonho queremos gritar e não conseguimos. Naquele caso, acho que só consegui emitir sons imperceptíveis. Foi nesse dia que aprendi o que era ser incompreendido.

Tudo o resto acabou por ser mais do mesmo. Os desenhos na pré-primária que representavam um sem-abrigo a dormir no jardim, e que as educadoras insistiam em dizer que era o menino Jesus nas palhotas; ou as vezes em que carregava a mochila da Patrícia ao longo de três quarteirões, não por gostar dela mas apenas para ver A Mãe, que a esperava à porta do prédio e me agarrava as bochechas com as mãos suaves de unhas encarnadas com aroma a baunilha.

Coitada da Patrícia... No oitavo ano, após cinco anos de uma espécie de namoro platónico que atravessou a nossa infância e puberdade, disse-me «está bem, podes beijar-me, mas sem língua» e levou uma tampa. Não foi uma tampa porque obviamente não lhe disse a verdade. Tive de inventar que estava com dores de garganta e que até lhe podia pegar e fui a correr para casa masturbar-me a pensar n’A Mãe. Nas semanas seguintes joguei à bola todos os dias depois das aulas e, quando o Inverno começou e não havia jogos, comecei a namorar com a Rita, uma miúda longe de ser bonita, mas com um peito bastante avançado para os seus treze anos. A Patrícia ficou com o coração partido, eu deixei de poder ver A Mãe e ainda fiquei com uma namorada feia, que dava beijos de cinco dolorosos minutos com a língua dura e áspera. Pior, quando quis acabar tudo para bem do meu pescoço, ela deixou-me passar para a fase dois, ou seja, tocar-lhe nas mamas, o que me fez manter o namoro mais uns meses e aprender o que é ter o pescoço dormente. Logo aí devia ter percebido que, 1) as mentiras, por mais pequenas que sejam, só nos arranjam problemas e, 2) o meu futuro com as mulheres não ia ser brilhante.

Como destruí a minha reputação com as miúdas da escola, tive de me refugiar no grunge e na literatura para sobreviver à adolescência. Claro que ia às festas todas e fingia que me estava a divertir imenso nas matinées cheias de fumo e de pessoal a curtir debaixo das mesas. Tinha amigos e até me considerava bastante sociável, mas era no meu quarto que me sentia melhor. Lia, escrevia, compunha melodias estúpidas na guitarra e sonhava com a Liv Tyler do clip dos Aerosmith, com a Vanessa Paradis ou, num estilo mais porco, com a Pamela mesmo. Enquanto a malta fumava haxixe e bebia shots de absinto para ter «experiências diferentes», eu preferia questionar a realidade que nos apresentavam todos os dias nas aulas. Os sistemas políticos permeáveis à corrupção, a subjugação intelectual imposta pelo catolicismo, os interesses económicos que sustentam as guerras. Infelizmente, não tinha muita gente com quem debater esses assuntos. Alguns professores até gostavam dos temas que eu lançava, mas a maioria queria era despachar a matéria e manter-se inquestionável. Aliás, como ainda faz quase toda a gente que conheço.

A única coisa relevante que me aconteceu na adolescência foi a Bé. Conheci-a numa noite de chuva de estrelas em Agosto. Eu estava na casa de férias da família com os meus avós e os meus primos, que eram ainda miúdos. Nessa noite decidi ir dormir na praia para poder ver bem o fenómeno, longe das luzes da vila. Peguei no saco-cama, levei comida para três dias, uma lanterna, o meu caderno e o walkman. Estava deitado de barriga para cima a ouvir a «Polly» quando a Bé se debruçou sobre mim e disse qualquer coisa que não percebi. Vendo bem, ela podia ter gritado, porque naquele momento o mundo parou e eu só via os seus lábios cor-de-rosa mexendo-se suavemente."

in Os 30 - nada é como sonhámos

2011-05-03T11:58:00.002Z

Alguém me explica que mania é esta dos cupcakes?

A sério. Eu até sou toda "Sexo e a Cidade" e acho os cupcakes amorosos numa mesa de festa, mas esta epidemia que agora se vive está para além da minha compreensão.

Tudo começou há uns anos com as "cake designers", que nos seus blogs e sites mostravam estas preciosidades da pastelaria como alternativa aos bolos tradicionais. Depois, alguns cafés mais fashion decidiram ter também estes bolinhos nas suas vitrines, como símbolo de sofisticação. Daí a abrirem quisoques de cupcakes nos centros comerciais foi um passo. E ontem vi que até o café lá da rua tem a palavra escrita na montra, ao lado de "pão quente" e "comida para fora"!

A questão é: porquê?

É que para quem não sabe, o cupcake não passa de uma versão americana de um queque. Ou seja, não basta as calorias e gorduras que um singelo queque tem, vamos também enchê-lo de creme e corantes e pepitas de chocolate e açucar. Em resumo, vamos estragá-lo. "Mas é bom?" perguntam os leitores que ainda não tiveram a oportunidade de provar. Ora, vou por isto de uma maneira simples. Imaginem um queque com uma bomboca por cima e pepitas de massapão coloridas a enfeitar. É bom à primeira dentada. À segunda, começa a formar-se uma bola no estômago e à terceira, já só vai lá com Àgua das Pedras. Mas isso sou eu.

A sério, deixem-se de americanices. Temos a melhor Cozinha e Doçaria do mundo. Façam quiosques de palmiers, de jesuítas, de bolo de arroz, de bolas de berlim. Aposto que se fizessem os docinhos de amêndoa do Algarve em forma de sapatos e malinhas e abrissem um quiosque em qualquer parte do mundo, nunca mais ninguém quereria saber dos cupcakes para nada. Muito menos o café da minha rua.

2011-04-22T18:25:00.001Z

Queridos amigos e leitores deste blog,

Serve este post para anunciar oficialmente que vou lançar o meu primeiro livro! Chama-se "Os Trinta - nada é como sonhámos" e vai ser editado em meados de maio pela Oficina do Livro. Façam like na página oficial do facebook e fiquem a par de todas as novidades (lançamento, sessões de autógrafos, entrevistas, etc).

http://www.facebook.com/pages/Os-Trinta/181556401888173?ref=ts&sk=wall

Para qualquer assunto relacionado com o livro podem também escrever-me para ostrinta@hotmail.com

Estou ansiosa para que o leiam e me deêm a vossa opinião.

2011-04-13T16:00:00.003Z

Doces, molhados, ternos, violentos, fugazes, escondidos, repenicados, os beijos são das melhores coisas do mundo, quer para quem os recebe, quer para quem os dá (a não ser que sejamos uma criança e nos estejam a obrigar a beijar as faces poeirentas de uma amiga da avó).

O simples contrair dos músculos faciais tem o poder de nos despertar um sorriso, de nos arrancar uma lágrima, de nos provocar um arrepio. Sentir a pele de alguém na extremidade dos nossos lábios pode ser uma experiência tão casta quanto erótica, mas nunca é indiferente.

Pensem nos melhores beijos que já deram na vida. Eu lembro-me de vários e a cada um deles associo uma memória feliz. Os beijos que dava no pescoço do meu avô quando ele me pegava ao colo num longo abraço. Sabiam a aftershave, mas eram tão bons.... Ou os beijos que dava na cabeça da minha irmã quando esta cabia na minha mão, tão pequenina. Ou claro, o primeiro beijo que dei a um certo e determinado rapaz, que trabalhava num certo e determinado bar de praia, num certo e determinado Verão.

É claro que também há beijos maus, sobretudo quando passamos dos beijos fofinhos para os beijos de língua. Ora a arte de movimentar a língua é algo que nem todos têm a sorte de dominar. É praticamente um talento e como tal, inato. Quem não tem jeito não se devia meter nisso, por mais horas de treino com copos e espelhos que tenha. É que uma má língua é o suficiente para transformar o que podia ter sido um simples e bonito beijo numa experiência traumática. Mas isso é tema para toda uma outra crónica.

Voltando aos beijos. Pensem nos que deram hoje. Aposto que a maioria só deu beijos para o ar, ao cumprimentar alguém. E se é uma pessoa afectada, daquelas que só dá um beijinho, até esses foram metade do que é suposto. Quem vive acompanhado não tem razão alguma para não começar o dia a beijar todas as pessoas que vivem lá em casa. Não o beijo educado de bons dias, mas o beijo cheio de amor. E quem vive sozinho pode começar por beijar o próprio braço. Depois ganhar coragem para pespegar uns valentes beijos nos amigos e, se lhe der na telha, beijar um desconhecido na rua. Porque não?

Se até a nossa língua nos relembra todos os dias deles! Mandamos beijinhos ao telefone, mandamos beijinhos no facebook, mandamos beijinhos quando nos despedimos de alguém. Mas DAR beijinhos, nisso somos tímidos. E é uma pena. Porque não há nada melhor. Não admira que as velhotas de faces poeirentas queiram sempre tantos. Elas é que sabem o que é bom!

Alfred Eisenstaedt

2011-04-05T14:09:00.000Z

Pronto, e com isto me rendo ao iPad...

À venda em http://spinninghat.com/product/typescreen

2011-03-29T10:26:00.003Z

Não tem sido surpresa para mim descobrir que, à medida que os anos passam, a minha fé na espécie humana diminui. Ainda assim, com 31 anos, considero-me uma sonhadora e acredito que posso salvar o mundo. Pelo menos pequenas partes dele. Acredito que as pessoas, por mais burras e manipuláveis que sejam, uma dia vão mandar os seus líderes e governos à fava. E acredito que os discursos autistas e demagógicos desses líderes e desses governos vão deixar de funcionar, obrigando-os a fazer politica de outra maneira.

Gostava que esse dia tivesse sido hoje, quando ouvi o presidente dos EUA a discursar sobre a intervenção militar na Líbia. “Blá, blá, blá, não tivemos alternativa”, “blá, blá, blá, pela democracia”, “blá, blá, blá, para proteger os civis”. E ninguém na assitência se riu! Para proteger os civis? Têm todo o meu apoio se começarem no norte de África e forem descendo por ali abaixo, país por país, ditadura, por ditadura, genocídio por genocídio, mostrando que se preocupam também com os civis do Sudão, do Chade, da Serra Leoa, da Costa do Marfim, do Congo...

Não se riam. É óbvio que não sou assim tão ingénua nem tenho qualquer ilusão acerca do papel das instituições. Bem sei que, a cada intervenção militar, o Ocidente e a NATO só protegem os seus interesses económicos e, no caso da Líbia, os interesses são mais que muitos. Estão-se perfeitamente a borrifar para os civis. Já aceitei que o mundo é assim mesmo e que vai sempre haver guerra e sofrimento e que precisamos destas instituições para nos protegerem de mil e um males, etc e tal. Compreendo isso tudo. Só não compreendo porque é que os nossos líderes não podem ser minimamente honestos. Porque é que insistem em falar ao povo como se fossemos uma cambada de atrasados mentais. Sobretudo quando são líderes que outrora nos inspiraram e prometeram fazer as coisas de maneira diferente.

2011-03-22T16:55:00.001Z

Quando o Sol se põe a Lua nasce. Isto toda a gente sabe. O que poucos sabem é que nasce mesmo em frente à minha janela. E não há palavras suficientemente bonitas para descrever o que vi no Domingo. Uma lua cor-de-laranja a nascer atrás dos prédios do outro lado do rio. A subir lentamente, devagarinho, sem ninguém dar por ela. E à medida que ia subindo ficava mais brilhante e mais amarela, até o amarelo clarear e se tornar branco. Mas aí já ia alta e já passava das nove.

2011-03-11T12:47:00.001Z

Amanhã talvez seja um dia histórico. Talvez porque o "tuga" continua a ser muito brando. Quer que as coisas mudem, mas sem ter de fazer nada por isso. Gosta de se queixar, mal-dizer a vida que tem, culpar os políticos, os patrões, os vizinhos, mas agir, está quieto. E as gerações mais novas ainda são piores. Os menores de 25 anos estão completamente alienados da política e do país que os rodeia. Vivem num mundo cada vez mais virtual e só se preocupam com o seu umbigo. Pois espero que a manifestação de amanhã sirva exactamente para acordá-los. Acordar-nos a todos!

Já chega de queixas e lamúrias. Está na hora de agir. Está na hora de sairmos da nossa zona de conforto. De fazer valer os nossos direitos em vez de ficarmos no sofá porque o dia está chocho ou vai dar uma "cena" gira na televisão. É muito engraçado dizer mal do país e do estado das coisas, mas depois não ir votar com o argumento que o voto não muda nada. O voto que tanto nos custou a conquistar, sobretudo a nós, mulheres. É muito engraçado dizer que as condições de trabalho e os salários neste país são vergonhosos, mas depois não ir à manifestação porque não serve para nada. Sim, não é uma manifestação para derrubar o Governo ou impedir uma qualquer nova lei. É apartidária e pacífica. Mas, pelo menos, é uma forma de agitar as coisas e lembrar os nossos governantes de que foram lá postos por nós para fazerem o melhor para o País, e não o melhor para as suas reformas.

Vou à manifestação de amanhã por solidariedade e por genuína preocupação com o futuro desta geração, que no fundo também é a minha. Sou licenciada e comecei a trabalhar em 2002. Até há três anos também passei pelos estágios não remunerados e pelos recibos verdes. Hoje tenho um contrato e passei aos quadros da agência onde trabalho, mas sou mal paga para as minhas funções, não tenho nenhuma regalia, nem aumento desde que entrei. Nesta agência, como em tantas empresas dos mais diversos sectores, só há regalias para os amigos e eu estou longe de o ser. Falo demais. Digo as verdades que não querem ser ouvidas. Azar. A minha liberdade de expressão não tem preço e, se tivesse, certamente seria muito mais do que 1000 euros por mês.

Vou à manifestação de amanhã pela flexibilização das leis laborais e pela meritocracia. Pelo fim dos tachos e da exploração dos jovens. Por uma gestão empresarial humana e transparente, em vez da cultura do medo e dos prémios por baixo da mesa. Estas são as minhas razões. Espero que muita gente se lembre das suas e não tenha medo (nem vergonha) de ir para a rua.

2011-03-02T18:12:00.015Z

Quando os génios mostram que são humanos não conseguimos perdoá-los.
As suas extravagâncias, a falta de humildade, o mau feitio são tolerados, mas nunca as pequenas coisas que nos lembram de que são pessoas como nós. A nossa sorte é que a Internet só apareceu nas últimas duas décadas, senão poucos seriam os homens e as mulheres por quem nutrir genuína admiração. Quem poderá garantir que DaVinci era um bom homem, ou Aristóteles, ou o nosso amado Camões?
Por mais biografias que surjam a tentar fazer descer os nossos ídolos à condição humana, há sempre uma justificação, uma contextualização histórica para nos apaziguar a consciência. Ninguém quer admirar obras de arte criadas por um pedófilo ou um violador ou um bêbado agressivo que espancava a mulher. Só que hoje já não podemos fugir às evidências, mesmo que queiramos. Hoje temos um género de Big Brother, mais tenebroso do que aquele imaginado por Orson Welles, porque funciona a partir de qualquer telemóvel. A mesma arma que nos catapulta para a fama mundial, pode fazer-nos cair em trinta segundos, o que significa que poucos serão os ídolos do próximos milénio.
E foi isso que aconteceu ao estilista mais brilhante dos últimos vinte anos. Foi apanhado num vídeo que nos mostra que é humano, agressivo e não sabe beber. Não acredito que ame Hitler, porque alguém que consegue criar tamanha beleza não pode ter um coração tão sujo. Estava bêbado e irritado com a companhia. Quis chocá-los, provocá-los e foi apanhado na gigantesca e incontrolável teia. Resultado: os Media deliciam-se e a Dior, que não teve alternativa, perde de forma triste o maior estilista que teve desde o seu fundador.
Para mim será para sempre um génio e eu perdoo-lhe.

Fotografia de Simon Procter, Galliano Royale

2011-02-23T12:47:00.000Z

Hoje o Sol brilha deixando-nos a suspirar por havaianas e dias de praia.
Toda a gente está mais sorridente, os cachecóis ficaram em casa e as esplanadas vão estar certamente cheias. Português que se preze não vive sem sol. Isso é lá para os nórdicos e para os britânicos. Ao fim de uma semana de chuva tornamo-nos carrancudos e depressivos e começamos as nossas conversas com um "nunca mais chega o tempo quente". Os turistas também apreciam bastante este clima, em que um dia de Fevereiro é igual ao pico dos seus verões.
É por esta razão que fico surpreendida, e até indignada, por começar a ver em tudo o que é blog e site de moda a apresentação das colecções de Outono/Inverno 2011! Ainda não deixámos de usar collants e já nos querem vender mais roupa de Inverno? As colecções de Verão nem chegaram às lojas! Só esta semana é que o termómetro subiu acima dos 15ºC! Está tudo doido?
Bem sei que mundo da moda é um mundo à parte, mas está a tornar-se tão à parte que qualquer dia separa-se da nave-mãe e fica sozinho à deriva num gigante universo, sem ninguém para admirá-lo.

2011-02-10T17:33:00.002Z

Primeira crónica de 2011. Que medo... Vai ser um ano tão bom que não me apetece começá-lo a desperdiçar palavras.

Podia começar o ano por dizer que temos um novo mandato presidencial, para o qual, felizmente, não pude votar. (Se tivesse estado cá até tinha ido votar, como faço questão de ir sempre, por princípio e por homenagem a todas as mulheres que lutaram pelo sufrágio, mas assim sempre poupei os senhores de contarem mais um voto em branco.)

Podia divagar acerca da queda das tiranias no Médio Oriente, do grande dilúvio no Rio de Janeiro, do homícidio de um certo cronista social que inundou as páginas de todos os Media deste país ou até do novo tema favorito dos portugueses: a canção dos Deolinda sobre a geração recibos verdes, licenciada e desempregada.

Podia ainda falar sobre a falta de valores e de solidariedade que se vive num país onde o cadáver de uma velhota foi encontrado em casa apenas e só porque a casa ia ser penhorada pelas Finanças por falta de pagamento das dívidas fiscais. A senhora tinha morrido há nove anos.

No entanto, não me apetece falar sobre nada disso. Estou cansada das notícias tristes, das cusquices irrelevantes e da depressão colectiva. "The power of context", um fenómeno muito bem explicado por Malcolm Gladwell no seu livro "The tipping point". As pessoas reflectem aquilo que as rodeia. Se há papéis no chão, a probabilidade de alguém deitar outro papel para o chão aumenta. Se ninguém no nosso prédio recicla, sentimo-nos parvos por continuar a reciclar. Ora isto também funciona para as coisas boas e positivas. E é por isso que tento que o meu contexto seja muito cor-de-rosa. Até agora tem resultado. Tento rodear-me de notícias boas, pensamentos positivos, histórias que façam sorrir. Talvez se os Media começassem a fazer o mesmo, a mostar os bons exemplos, a antítese do chico-espertismo nacional, este país se tornasse menos trágico.

E por falar em histórias que fazem sorrir, lembrei-me de uma muito boa. Era uma vez uma menina que começou a escrever contos assim que conseguiu juntar as letras. À medida que foi crescendo, foi elogiada e acarinhada pela família, pelos amigos e até pelos professores de português. Porém, por mais que a incentivassem, a menina nunca teve a confiança suficiente para escrever mais do que o seu diário e outros devaneios. Até que um dia escreveu um livro e encontrou uma editora muito conceituada que quis publicá-lo.

Vai ou não vai ser um ano bom?

2010-12-23T11:30:00.001Z

Queridos Amigos e Seguidores deste blog,

Venho desejar-vos Boas Festas e dar algumas sugestões para sobreviverem à quadra:

- não "stressem" com as compras de última hora;

- não se irritem com a família (são muitas horas juntos e fechados no mesmo espaço, eu sei);

- não fiquem furiosos com alguns dos presentes que vão receber, sobretudo quando são de pessoas a quem deram um presente bem giro;

- não se esqueçam do Guronsan (se se esquecerem, tomem um ben-u-run ao deitar, que também tem óptimos resultados);

- não peguem no carro;

- não parem de sorrir, até para a cunhada horrorosa, a chata da sogra ou o primo que não sabe beber;

- não percam a paciência com as crianças, mesmo quando fazem birras épicas, e nunca ralhem com elas se estiverem vestidos de Pai Natal (pode causar traumas irreversíveis);

- não façam contas - o que está gasto está gasto e é para isso que serve o subsídio;

- não deixem de acreditar que o Pai Natal existe, mesmo se este ano não vos trouxer o que desejam;

- não criem demasiadas expectativas para o Novo Ano, já que não é o calendário que vai mudar as vossas vidas;

- não se queixem da quadra - um dia vão ter saudades de ouvir o "All I want for Christmas is you" da Mariah Carrrey e de (quase) todas as pessoas com quem estão a passar o natal hoje.

Um beijo de flocos de neve,

Pipa

PS: A única razão pela qual estão a receber esta mensagem por via electrónica em vez de um tradicional e charmoso postal de cartão, é a minha luta para salvar o planeta. Espero que compreendam.:)

2010-11-17T15:47:00.001Z

A Livraria Lello foi considerada a 3ª melhor do mundo pelo Lonely Planet. Eu concordo.

Quando lá forem, procurem no piso de cima uma carta de Eça de Queirós aos fundadores. Do lado direito, junto às janelas.

http://www.publico.pt/Cultura/lonely-planet-classifica-a-lello-como-a-terceira-melhor-livraria-do-mundo_1466651

2010-10-13T15:22:00.002Z

O fracasso da democracia ocidental explicado pelo antigo membro do parlamento inglês, Tony Benn:

"The idea of choice depends on the freedom to choose, and if you're struggling with debt, you don't have freedom to choose. People in debt become hopeless and hopeless people don't vote. If the poor turned out and voted for the people who represent their interests, it would be a real democratic revolution. They (the established governments) don't want it to happen, so they keep people hopeless and pessimistic.
(...) There are two ways in which people are controlled. First of all, frightening people and second, demoralizing them. An educated, healthy and confident nation is harder to govern. The top 1% of world's population earns 80% of the world's wealth. It's incredible that people put up with that. But they're poor, they're demoralized and they're frightened, and therefore, they think, perhaps, the safest thing to do is to take orders and hope for the best."

No caso português, acrescentaria que, aliado a este estilo de governo (infelizmente replicado nas empresas), sofremos de uma falta de civismo e excesso de inveja crónicos. Continuamos a preferir falar da vida dos outros, invejar os sucessos alheios e votar nos bem-vestidos, nos bem-falantes, nos que nos dizem que está tudo bem, que estamos no primeiro mundo e que a Europa nos salvará, por obra e graça dos espírito Santo. Por isso, é bem feito. Temos o país que merecemos.
Quanto aos que, como eu, continuam a resistir, a refilar, a enfrentar, espera-nos uma vida de olhares de soslaio, de carreiras estagnadas e de amizades esquecidas. Um preço muito, mas muito pequeno a pagar pela verdadeira liberdade intelectual.

2010-10-04T16:32:00.000Z

Há coisas que são muito difíceis de explicar e um concerto dos U2 é uma delas. Primeiro, porque é uma banda com mais de 30 anos, ou seja, já andavam a dar concertos quando a maioria das pessoas que vão a concertos não era nascida. Depois, porque, ao contrário de outras bandas com muitos anos de estrada, não ficaram parados no tempo, inovando e criando novas sonoridades a cada álbum. Ora estes dois factores em si fazem com que consigam dar espectáculos únicos, vibrantes e sempre inovadores, mesmo quando a média de idades da banda já vai nos 50 anos.

É-me impossível ser imparcial quando falo nos U2 porque, para mim, vão ser sempre a maior banda da história da música. Sim, também há os Beatles e os Stones e tantas outras bandas que inovaram e enriqueceram o panorama musical, mas nenhuma vai alguma vez conseguir fazer o que eles fazem. E não tem apenas a ver com a música, nem tem apenas a ver com o palco ou os efeitos visuais, nem mesmo com o seu activismo político. Tem a ver com algo mais profundo. Quem gosta dos U2 não gosta só um bocadinho. É quase como ser de um clube. Não se pode ser só um bocadinho, nem se deixa de gostar só porque não apresenta resultados. É um sentimento mais religioso.

Ainda assim, às vezes interrogo-me se estarei a exagerar na minha devoção, arriscando andar a leste do que se passa na música actual (interrogação essa que surge mais frequentemente quando saem os cartazes dos festivais de Verão e desconheço metade dos artistas). Faço um esforço para ouvir o que os miúdos ouvem, sem preconceitos, e confesso que há coisas mesmo muito boas. Só que no final deparo-me sempre com o mesmo problema: já fui a quatro concertos dos U2 e, depois de vê-los em palco, todas as outras bandas são entediantes. (O que me leva a um aparte em relação aos pais das crianças que vi no concerto: acabaram de hipotecar o futuro festivaleiro dos vossos filhos.)

Podem dizer que é delírio meu, que o concerto só vale pela produção megalómana, que eles só foram bons até ao “Joshua Tree” ou que hoje em dia ninguém os ouve. Se calhar a geração anterior à minha dizia o mesmo em 1990. Não sei se os miúdos que estão a conhecer os U2 hoje vibram com o “Get on your boots” como eu vibrei com o “Even better then the real thing”. Mas os estádios não estão esgotados em todo o mundo só por causa dos cotas que vão para ouvir os clássicos e relembrar os velhos tempos. Também não são os cotas que dormem à porta da bilheteira para garantir entrada. Por isso, só posso concluir que a música continua actual, os devotos continuam a crescer e eles são de facto a melhor banda de sempre. A quem tem dúvidas dou apenas um conselho: tentem ir a um concerto e ouçam o “Where the streets have no name”. Se não sentirem nada, é porque não são humanos.

2010-09-17T16:02:00.008Z

Que as mulheres são umas cabras umas para as outras já eu sabia há muito tempo. Pode até não ser por mal, mas é inevitável. E uma das principais razões para a “cabrice” é a inveja. Por mais amigas que sejamos umas das outras, há sempre uma pontinha de inveja em todas as relações femininas. Ou porque o vestido dela é mais bonito, ou porque o biquíni fica-lhe melhor, ou porque está mais magra, ou porque o namorado lhe ofereceu uma viagem a Paris, ou porque foi outra vez aumentada ou pura e simplesmente porque já tem o novo verniz da Chanel e eu não.

A verdade é que invejamos, mais ou menos declaradamente, todas as mulheres mais bonitas, mais inteligentes, mais engraçadas ou mais bem sucedidas do que nós. Em vez de ficarmos felizes pelo sucesso delas, tentamos sempre fazer sobressair o lado negativo da coisa. Se conseguiu aquele trabalho é porque teve uma cunha, se conquistou aquele giraço é porque deve ser uma devassa, se está em grande forma física é porque é anoréxica e qualquer dia desaparece. Não há volta a dar, está-nos no sangue e quem disser o contrário não está a ser absolutamente honesta consigo própria.

O que eu não sabia é que há dois momentos na vida em que uma mulher se consegue livrar da cabrice das outras. E esses dois bonitos momentos são quando está noiva e quando está grávida. As palavras “casamento” e “bebés”, ou qualquer um dos seus sinónimos, são simplesmente milagrosas e fazem com que se crie uma efémera solidariedade entre quem as profere e quem as ouve. De repente, surgem músicas românticas, passarinhos, borboletas e muitos corações na cabeça da nossa interlocutora. Não acreditam? Então façam a experiência em qualquer local onde sejam atendidas por outra mulher.

Quando estava a preparar o meu casamento tive experiências sociológicas difíceis de acreditar. Desde uma certidão que tinha um prazo de entrega de três dias ser tirada na hora, até à empregada da Pollux que foi do “só temos o que está exposto” ao “vou procurar no armazém e se não tiver mando vir ainda hoje” assim que me ouviu dizer que precisava das jarras para a decoração do copo-de-água. E no outro dia, no consultório da minha ginecologista, a quem precisava de mostrar umas simples análises, bastou dizer que ia começar a tentar engravidar para que a recepcionista passasse do “tem de marcar consulta e agora só em Novembro” para o “passe por cá amanhã que, se a doutora não estiver atrasada, pode entrar sem marcação”. Confesso que quase me senti insultada.

Foi ao tentar perceber porque é que isto acontece que desenvolvi uma teoria muito deprimente acerca do género feminino: o grande objectivo de vida das mulheres é casar e ter bebés. Ou posto de outra maneira, a ideia criticada há cinquenta anos por Betty Friedan no seu livro revolucionário A Mística Feminina(1963) e por tantas feministas depois dela, de que as mulheres só conseguem encontrar satisfação através da criação dos filhos e actividades do lar, estava afinal correcta. Dizemos que queremos a igualdade, que queremos uma carreira e independência financeira, mas no fundo o que sabe mesmo bem é ter horário reduzido, um marido para pagar as contas e tempo para criar os filhos. Assim, deixamos momentaneamente de ser umas cabras porque, ao casar, a outra sai do mercado e, ao ser mãe, há uma enorme probabilidade de não recuperar o corpinho que tinha. Em ambos os casos, deixa de fazer concorrência e nós ficamos mais perto de alcançar o sonho doméstico.

É uma teoria que me entristece profundamente por colocar em causa todos os sacrifícios que milhares de mulheres fizeram pelos direitos que hoje damos por adquiridos, sem fazer ideia do que custou alcançá-los. Como o direito ao voto, à propriedade e ao divórcio, por exemplo. É um pesado código genético, que herdámos dos tempos em que o objectivo da humanidade era sobreviver e reproduzir-se, e que não foi anulado por mais de um século de lutas pela igualdade. Mas o que mais me entristece é saber que é por isto, apenas e só por isto, que as mulheres nunca vão conseguir dominar o mundo.

2010-08-23T17:15:00.004Z

Há onze anos atrás as nossas vidas cruzaram-se e ficaram enleadas.

Enleadas, emaranhadas, entrançadas, fundidas. Irremediavelmente unidas.

Já não sei quem era antes. Já não me lembro com o que sonhava. Parece que foi noutra vida, em que eu era outra pessoa. E era necessariamente. Já não consigo imaginar o que ocupava o meu pensamento antes de este estar ocupado por ti.

Há onze anos atrás as nossas vidas cruzaram-se e ficaram enleadas.

São quatro mil e dezoito dias partilhados. Quatro mil e dezoito dias de emoções, momentos, imagens. Quatro mil e dezoito dias em que te tornaste parte de mim. E hoje, para celebrar, gostava de te raptar e passar o dia enroscada em ti, como fazíamos há onze anos atrás, alheados do mundo, mergulhados um no outro sem obrigações. Desfolharia cada rosa que me deste e em cada pétala desvendaria uma das nossas histórias. Porém, não o posso fazer e não tenho nada para te oferecer para além do meu profundo amor.

2010-06-18T15:39:00.000Z

É esta a beleza da literatura: imortaliza os génios para que nunca se perca a sua voz.
Adeus. Encontramo-nos no próximo livro.

2010-04-28T10:06:00.002Z

No passado dia 23 de Abril foi o Dia Mundial do Livro e, na altura, apeteceu-me escrever acerca das invenções tecnológicas que pretendem substituir o clássico e intemporal livro de papel. No entanto, não consegui formular um discurso suficientemente interessante. Não queria simplesmente escrever que não gosto de Kindles e iPads, que não vivo sem o toque e o cheiro das folhas de papel, que não há nada melhor do que abrir um livro que já lemos e ver as marcas que fomos deixando em cada página: lágrimas, areia da praia, uma nota, um bilhete de avião...

Eis senão quando me deparo com este vídeo no YouTube:

Ler está na moda

Chamem-me antiquada, mas eu não vivo sem a minha estante colorida com as lombadas dos livros que passaram pela minha vida.

2010-04-13T11:48:00.002Z

Só quero passar o dia com os meus lábios colados aos teus.

2010-02-03T12:26:00.002Z

O tempo é demasiado curto para o perdermos com pessoas que não nos dizem nada.

2009-12-11T13:06:00.001Z

We can acknowledge that oppression will always be with us, and still strive for justice.

We can admit the intractability of depravation, and still strive for dignity.

We can understand that there will be war, and still strive for peace.

We can do that -- for that is the story of human progress; that is the hope of all the world; and at this moment of challenge, that must be our work here on Earth.

Barak Obama

2009-09-08T10:31:00.004Z

To be or no to be... on Facebook

Chegámos à era da tirania das tecnologias. Ou estás por dentro, ou não existes. Basicamente é isso que me tem acontecido enquanto luto para resistir, não à tentação, mas antes à imposição de me inscrever no Facebook.

Ora para que é que servem estas redes sociais? Para actualizares o teu perfil e colocares todo o tipo de informação: o que é que fazes, o que é que gostas de fazer, onde é que foste de férias, que música andas a ouvir, que filme te deixou de boca aberta, que blog andas a acompanhar, enfim, todas aquelas informações que nós, seres humanos nascidos antes de 1990, costumávamos partilhar cara a cara à mesa do café ou no sofá lá de casa.

Podem dizer-me que isto é bom, que é uma maneira de estar em contacto com inúmeras pessoas que deixámos de ver, que mudaram de cidade, etc. Sim, aceito esse argumento no que toca a reatar contactos e manter os amigos a par do nosso dia-a-dia a quilómetros de distância. Mas a coisa passa dos limites quando até os convites para jantar, festas, idas ao cinema passam a ser feito através destes sites.

Ou seja, não só as pessoas já não falam umas com as outras para partilhar as pequenas coisas que constroem a nossa existência, como mesmo quando precisam de falar, preferem fazê-lo através do Facebook e afins. E sim, já fiquei de fora de várias eventos sociais porque continuo sem aderir ao dito cujo e toda a gente presume que eu vi o convite. Como se não bastasse a tirania do sms.

Hoje vou ter amigos lá em casa. Vou preparar um jantar com o pretexto de vermos as fotografias das férias uns dos outros. Podia simplesmente pôr as fotografias no Facebook para todos verem e comentarem, mas continuo a ser daquelas pessoas antiquadas que preferem ouvir gargalhadas, abraçar quem se gosta e brindar com um copo de vinho de verdade.

2009-03-13T15:05:00.002Z

Ontem vi um documentário brilhante sobre religião. Um documentário que coloca todas as dúvidas que eu própria tenho acerca da existência de Deus, de Jesus Cristo, das histórias bíblicas e da criação do Universo.

Tal como o autor do documentário, o comediante Bill Maher, fui educada segundo a religião Católica. As minha avós são católicas praticantes, toda a minha família é casada e baptizada pela Igreja (eu fui a primeira a casar só pelo civil!) e celebramos o Natal e a Páscoa. Ainda andei uns meses na catequese, embora tenha conseguido fugir à Primeira Comunhão e às aulas de Religião e Moral do ensino preparatório, altura em que comecei a questionar seriamente a religião.

Antes disso, já algumas questões me importunavam de vez em quando, tipo, “se Maria era Virgem, como é que engravidou?” ou “se Adão e Eva foram os primeiros humanos e tiveram filhos para povoar a terra, isso significa que os filhos deles, para continuar a missão, tiveram de cometer incesto, não?”. Só que até aos 12 anos, preocupava-me mais com a cor do novo vestido da minha Barbie do que com questões teológicas. E assim, as dúvidas que iam surgindo, nunca foram verbalizadas.

O que mudou aos doze anos? As Barbies deixaram de ter piada e comecei a interessar-me mais pelo Mundo. Comecei a ler o Expresso, a ver telejornais e a adorar as aulas de História. Acima de tudo, comecei a expor as minha dúvidas e a perceber que os católicos não conseguiam dar-me respostas lógicas. O único que me ia respondendo com pragmatismo era o meu pai, que é também a única pessoa da família assumidamente “areligiosa”.

De lá até agora tornei-me então uma céptica. Talvez agnóstica. Ainda admito que possa haver uma força divina superior (sobretudo quando estou a ver um jogo do Benfica), mas ainda não tive provas da sua existência e, quanto mais investigo os fundamentos de várias religiões, mais a questiono.

Assim, não é de estranhar a minha felicidade ao ver um documentário que vai atrás das respostas que também eu tenho procurado. E que o faz de forma hilariante. Uma felicidade ainda mais completa ao ouvir o autor a dar a única resposta honesta que pode haver quando se pergunta se Deus existe:

- Não sei.

http://www.lionsgate.com/religulous/

2009-02-15T20:22:00.001Z

O meu conto foi publicado num site de literatura no Brasil, seleccionado por um júri de especialistas. Estou mt feliz. A seguir vem o livro...

http://www.releituras.com/ne_ffsilva_you.asp

2009-02-05T17:11:00.003Z

Ah e tal, se pudesses escolher só um presente para receberes no teu 30º aniversário (que já agora, é dia 1 de Junho), mas só 1, tipo como se toda a gente se juntasse e te desse só uma coisa, mesmo que pareça algo disparatado ou fútil, o que é que seria?

Louis Vuitton

2008-12-16T17:17:00.002Z

Um conto de Natal para crianças - parte 1

“Tudo a postos? Vamos!!!”
Com a ordem dada pelo Pai Natal as renas começaram a correr pela neve fofa, enquanto os duendes acenavam à porta da fábrica de brinquedos. A Aldeia do Natal em peso vinha à rua ver o arranque do trenó na noite mais esperada do ano. Foi para isto que todos trabalharam tanto o ano inteiro. Os criativos a desenvolver brinquedos nunca antes vistos, os artesãos a construírem um a um os sucessos de sempre, desde os carrinhos aos ursos de peluche, as embrulhadeiras a fazerem os laços mais bonitos em cada presente.

O Pai Natal estava muito feliz, refastelado no seu trenó confortável enquanto as renas levantavam voo elegantemente. Era um longo caminho e um trabalho duro, este de entregar os presentes a todos os meninos e meninas bem comportados. Mas era o dia que o Pai Natal mais gostava e já ia no trenó de sorriso estampado, só de imaginar a alegria de todas as crianças na manhã seguinte. Lá em cima no céu, o único som que se ouvia era o dos guizos das renas a tilintar sempre no mesmo compasso. O silêncio era tranquilizador e as estrelas brilhavam mais do que em qualquer outra noite para iluminar o caminho. Só quando o pai Natal decidia cantar, com o seu vozeirão imponente, é que este silencio se transformava em melodias natalícias que se ouviam por todo o universo.

Chegado ao primeiro destino, o Pai Natal desce do trenó e enfia-se na chaminé. Não é fácil. Tem de encolher bem a barriga para não ficar preso. Nesta primeira casa a chaminé vai dar à cozinha. É uma cozinha ampla, com azulejos azuis até meio da parede e uma grande mesa de madeira, onde felizmente alguém se esqueceu de um prato com uma fatia de bolo de chocolate. Ah, chocolate, o preferido do Pai Natal. Irresistível. Num ápice a fatia de bolo desaparece e os únicos vestígios dela, são as migalhas que ficaram presas nas barbas brancas do Pai Natal. Pé ante pé, ele dirige-se à grande árvore que se encontra iluminada no meio da sala. Deixa lá os presentes e sai a correr pela janela, onde as renas já o esperam.

Mas debaixo da árvore de Natal não ficaram apenas os presentes. Ainda mal disposto da longa viagem e dos trambolhões dentro do saco, está um pequeno duende. Um dos ajudantes do Pai Natal que não conseguiu resistir à tentação de, pelo menos uma vez na vida, ver com os seus próprios olhos o que é que realmente acontece na noite mais mágica do ano.
Já mais bem disposto, o duende salta para o chão e fica a contemplar a enorme árvore. É tão diferente das árvores da Aldeia de Natal! Tem luzes com cores a acender e a apagar e bolas que reflectem o rosto do duende mais muito deformado. É como um espelho, mas em que o reflexo é muito mais cómico, como numa colher. É isso. Ao lado, está uma destas bolas que reflecte um monstrinho muito engraçado. Tem orelhas pontiagudas e olhos rasgados. Tem pelo como o das renas mas mais fofinho e às riscas. E tem uns enormes bigodes e... espera, ele está a abrir a boca... até parece que tem uns dentes pontiagudos! De repente, o duende sente que está alguma coisa atrás dele e volta-se devagar. “Socorrooooo! “, grita assustado, correndo para o meio dos presentes, “O monstrinho da bola de vidro está atrás de mim!”. O duende começa a trepar a árvore o mais depressa que pode, mas o monstrinho, que não era mais do que um simples gato, não tira os olhos dele e, num salto de predador, atira-se para o meio da árvore para o apanhar. “Pára! Pára!”, grita o duende ofegante, mas o gato já está embrenhado na árvore e tenta alcancá-lo com a sua garra. De repente, o gato pára e o duende começa a sentir que a árvore se está a mexer. “Oh não!” pensa o duende, “Vamos caiiiiiiiiiiiiiiiiiiiirrrrr”. PUM! A árvore de Natal caiu no meio do chão, o gato fugiu irritado e o duende aterrou dentro de uma bota de natal que estava pendurada na parede.

Com tanta algazarra, alguém na casa acordou. O duende sente que algumas luzes se acendem e ouve passos aproximarem-se da sala. “Oh não! Agora é que vou ser apanhado e logo por humanos! O Pai Natal vai matar-me! Isto é se os humanos não me comerem primeiro”, diz o duende para os seus botões. Espreitando com cuidado para não ser visto, o duende vê uma mulher. É LINDA! Tem uma camisa de dormir até aos pés, que estão descalços, e o cabelo desgrenhado a emoldurar-lhe a cara. O duende nunca vira criatura tão bela e tão diferente das duendes da Aldeia de Natal, que são todas gorduchas e de orelhas pontiagudas. Ela estava muito zangada e chamava por um tal de Tareco. Endireitou a árvore, varreu os cacos das bolas partidas e quando viu o gato, agarrou nele ao colo e falou-lhe com rispidez.”Ah, então este monstrinho é que é o Tareco” pensou o duende. A mulher pôs o gato na rua , apagou as luzes e voltou para o seu quarto.

O Duende estava agora sozinho e, pela primeira vez, percebeu que o Pai Natal não iria voltar àquela casa e que ninguém sabia sequer que ele tinha fugido no meio dos presentes. A sua família devia estar muito preocupada... “Que estupidez... não devia ter vindo... agora vou ficar aqui para sempre... buááááááá!” chorava o duende enquanto deambulava pela sala. Até que viu uma casinha que até parecia da aldeia de Natal. Dentro da casinha estavam umas pessoas do seu tamanho. Estava salvo! Coreu em direcção à casinha, mas quando lá chegou percebeu que aquilo não passava de um presépio de louça. Chegou o Menino Jesus para o lado e deitou-se nas palhinhas a pensar na parvoíce que tinha feito ao vir para a Terra clandestino e sem avisar ninguém.

2008-11-12T20:19:00.005Z

Vivem-se momentos históricos neste mundo disfuncional.

Um mundo em crise económica profunda, com previsões de um 2009 em recessão global. Um mundo em crise ecológica profunda, para a qual só agora alguns líderes começam a despertar. Um mundo em crise humanitária profunda, onde se vive por exemplo um novo Ruanda, agora no Congo, sem que ninguém mexa um dedo. Um mundo em crise de valores profunda, em que o TER é cada vez mais importante do que o SER.

Pois foi neste mesmo mundo que, no passado dia 4 de Novembro, algo mudou. E se, por um lado, esta mudança pode não ter consequências práticas na resolução das inúmeras crises de que o planeta padece, por outro lado, a mudança de mentalidades é indiscutível. E é uma mudança que tem um nome e um rosto. Barak Obama. Um orador notável, um político inspirador, um democrata sincero e, a partir de dia 20 de Janeiro de 2009, o primeiro Presidente negro dos Estados Unidos da América.

"The change we need", gritou-se durante a sua campanha eleitoral. E o mundo inteiro, que viveu a campanha como se também pudesse votar, espera agora que os ecos dessa mudança cheguem a todos os continentes e ajudem o Homem a não fechar completamente "o olho da piedade" de que falava Jubiábá.

2008-10-24T15:27:00.002Z

YOU BROKE MY MUSIC

Maria nasceu a cantar. A mãe contava-lhe como na noite em que veio ao mundo toda a maternidade parou ao ouvir o seu choro que parecia um canto. Maria cantava no banho, no carro, na cama para adormecer. Cantava às bonecas dispostas em fila na pequena cama que partilhava com o irmão. E quando ele chegava ao quarto esconso e atirava as bonecas para o chão, por pura maldade fraternal, Maria engolia as lágrimas e soluçava cantigas de embalar a cada uma delas, enquanto ajeitava os vestidos rasgados e as cabeças partidas.

Além das bonecas, o público preferido de Maria era o avô. Ele era o seu maior admirador e nunca se cansava de a ouvir, ao contrário de todos os outros adultos. Ouvia atentamente cada verso, admirava as coreografias e aplaudia sempre no fim. Na véspera de uma visita ao avô, Maria quase nem dormia a pensar na nova canção com que iria surpreendê-lo.

E assim se passou a infância de Maria, que não se pode dizer ter sido feliz, mas à qual nunca faltou banda sonora. Havia uma música para os dias em que o pai entrava em casa embriagado e batia em tudo o que se lhe atravessasse à frente. Havia uma música para quando a mãe prometia não demorar, mas nunca mais vinha. Havia uma música para enganar o estômago quando o jantar não chegava para todos. Não havia desgosto nem dor que lhe tirasse o canto. E quem a visse cantarolando nas ruas, à janela, dentro e fora da escola, pensaria que aquela mulatinha de olhos rasgados e carapinha entrançada era a criatura mais feliz do mundo.

Só que um dia Maria deixou de cantar. Tinha 14 anos. Foi no dia em que o avô morreu. A principio ninguém reparou. Entre o luto e as burocracias que envolvem o último dia de alguém na terra, não havia tempo para notar a falta da música de fundo. Mas os dias passavam e o silêncio pesava e pesava até se tornar insuportável. A casa estava mais triste, a rua inteira estava mais triste e o pior é que ninguém sabia explicar porquê. Maria tornara-se uma adolescente escanzelada, de olhos vazios e lábios selados.

Como a maioria das meninas do bairro, Maria deixou a escola para contribuir para o orçamento familiar. Os dias eram passados na fábrica e as noites a tomar conta dos irmãos, que eram tantos e tão diferentes, fazendo o papel de mãe que não conhecia, porque a sua demorava sempre nas ruas. Quando todos dormiam, subia ao telhado e ficava a olhar para o bar do outro lado da rua, onde cantoras envoltas em plumas e fumo de cigarro eram admiradas por homens e mulheres. À porta estava sempre um homem de fato branco e chapéu de palha, sorriso aberto e olhos de mau caminho. Era elegante no seu jeito gingado, cumprimentava as senhoras casadas com um beija-mão e as solteiras com um segredo ao ouvido. Nunca saía do bar sozinho e, às vezes, elas lutavam como galinhas para serem as eleitas da noite. Quando não estava a exibir-se para as mulheres, fitava as estrelas com o olhar sonhador de miúdo reguila.

Uma noite esse olhar cruzou o de Maria, que cada vez passava mais tempo no telhado e tinha mais vontade de cantar. Ele começou por lhe mandar beijos e olhar para ela enquanto beijava as outras. Depois, nos momentos em que não estava ninguém à porta do bar, ficava a admirá-la como outrora fazia com as estrelas. Mais tarde aproximou-se do telhado e pediu-lhe o nome, depois a mão, depois o corpo. De repente, toda a casa voltou a iluminar-se, as ruas pareciam mais alvas e a fábrica produzia num ritmo dançado. Maria passava os dias a cantar como antes, melhor que antes, e as noites no frio do telhado à espera dos minutos de loucura que faziam esquecer todas as outras horas.

Numa dessas noites de luxúria Maria não conteve os gemidos e, tal como no momento do seu parto, da garganta soltaram-se notas. Os cães pararam de ladrar, persianas foram corridas, luzes acendidas. Ele olhou-a com amor, pela primeira vez depois de tantas vezes, e disse-lhe que o seu nome estava nas estrelas. Aquela não podia mais ser mera música de fundo de um bairro sujo e decrépito. Maria largou então a fábrica e o telhado e começou a cantar no bar do seu homem.

Os anos passaram, disfarçados por pó de arroz e luzes de cena, que disfarçavam os olhos negros do ciúme. Nunca aquele espaço esteve tão lotado como nos anos em que Maria pisava o palco e soltava a voz. As outras cantoras sabiam que estavam a anos luz do seu talento e isso, de alguma forma, fazia com que não sentissem inveja. Inveja por terem perdido o estrelato e sobretudo o homem que antes era de todas. De preferida do dono, Maria depressa se tornou a estrela mais admirada e não havia noite em que o seu camarim não transbordasse de flores, cartas, promessas, que para ela não significavam nada porque tudo o que cantava vinha de dentro, do seu amor. A princípio ele gostava de ser o macho da fêmea mais cobiçada, mas depressa surgiram as dúvidas, as inseguranças, as suspeitas de traição. Aos poucos as noites de prazer tornaram-se noites de mágoa e ressentimento, que nem o profundo amor que sentiam um pelo outro conseguia apagar.

Numa dessas noites de fumo e perdição, ele saiu com uma bailarina, por puro despeito, fazendo questão de passar pela frente do palco para que Maria não os pudesse evitar. Nessa noite ela cantou melhor que nunca, com o coração em pedaços, partido como os discos que ele arremessava contra a parede só por maldade, tal como o seu irmão fizera com as bonecas. Depois da cortina fechar, do público aplaudir de pé, das flores se amontoarem no palco, Maria limpou o camarim, deixou as plumas e o vestido de lantejoulas e saiu andando pela rua. Nunca mais ninguém a viu. Nunca mais Maria cantou.

2008-09-30T16:12:00.003Z

Portugal

"- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem vocês, sabe o senhor padre Soeiro quem ele me lembra?
- Quem?
- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, que notou o senhor padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora aquele arranque para África... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?
- Quem?...
- Portugal."

Eça de Queiroz in A Ilustre casa de Ramires

2008-09-25T17:03:00.002Z

Saramago

Lembro-me do dia em que me apaixonei por Saramago. Bom, talvez não o dia, mas o período. Foi na minha lua-de-mel e a obra o “Ensaio sobre a cegueira”. Livro estranho para levar numa viagem de núpcias, poderão achar. Mas Saramago era um daqueles autores que eu ia adiando, adiando, até ter “tempo”. E aqui tempo não é o físico, mas o mental. Pareceu-me que esta viagem, num período de extrema felicidade, percorrendo a Itália do “dolce fare niente”, seria o teste de fogo à minha capacidade de concentração na obra aclamada.

É que a primeira vez que peguei num Saramago foi no liceu. “O Memorial do Convento”. Não era leitura obrigatória, mas fazia parte da bibliografia opcional e eu, como menina da 1ª fila, fazia questão de ler as obras opcionais. Só que não consegui. Lia e lia e ao fim de três parágrafos, nada. Não tinha assimilado uma palavra. Voltava atrás, relia devagar, mas a mente teimava em desconcentrar-se e a confusão instalava-se. Até que um dia, chegada ao quinto capítulo, após penosas noites de insistência, desisti.

Nesse momento comecei a “detestar” Saramago. Porque foi o primeiro autor que me fez sentir realmente burra. Hoje acho que ele me pôs no lugar. Eu tinha 16 ou 17 anos, as notas diziam que era a melhor aluna de Português, achava que lia tudo e que escrevia belissimamente. E toma. Põe-te no teu lugar. Ainda te falta muito traquejo para dominares a língua e ainda mais para dominares as palavras.

Mais tarde, na Faculdade, uma das obras de leitura obrigatória era o livro de crónicas de Saramago (decerto porque os professores tomavam como dado adquirido que todos os presentes já tinham lido um dos livros do autor). Até gostei. Ou melhor, adorei. Mas não podia dizê-lo. Eu que já tinha contado a toda a gente a minha luta com o Memorial.
Até que um dia tive de render-me à evidência. O senhor ganhou o Prémio Nobel! Está traduzido em dezenas de línguas, é aclamado em inúmeros países, escreve crónicas divinalmente, como é que é possível, aos 28 anos, ainda não ter lido nem uma das suas obras?

Assim, desfazendo-me dos últimos laivos de teimosia juvenil, aproximei-me humildemente da obra completa, que figura na belíssima biblioteca da minha mãe, e peguei no” Ensaio sobre a cegueira”, um dos livros mais brilhantes que tive a oportunidade de ler até hoje.

No final, senti que fez todo o sentido levar aquele livro na lua-de-mel. A viagem que marcou um novo ciclo da minha vida, fica assim também a marcar o início da minha idade adulta literária e de um namoro com um novo autor. Agora Saramago está no altar dos mestres, logo a seguir a Eça e a Pessoa. E olhem que quando me apaixono é para sempre.

2008-09-02T14:37:00.000Z

Hoje amanheceu depressa.
Como com pressa parece o Verão passar.
É algo que me inquieta. Se os dias são mais longos no Verão, porque parece que este acaba quando está prestes a começar?
Já estamos quase em Setembro outra vez. O bulício regressa à cidade. A leveza dos turistas vai em breve dar lugar aos rostos sombrios, aos quotidianos monótonos, aos horários a cumprir, aos suspiros profundos.

Hoje amanheceu depressa.
Tão depressa que não acordei a tempo de o ouvir sair. Lembro-me vagamente do chuveiro, de cobrir a cabeça com a almofada e dizer “ainda não... Por favor Sol pára de nascer, volta para o teu vale, deixa-nos dormir só mais um bocadinho”. Quase que juro que ele veio beijar-me antes de sair, assim muito ao de leve. Ou então sorriu apenas, enternecido, e não quis desviar a almofada para não me acordar mais do que Sol.

De repente apetecia-me ter 15 anos outra vez. Nessa altura o Verão passava mais devagar. A praia só acabava quando o Sol se punha, o sono só vinha quando não havia mais nada para fazer e a escola nunca mais recomeçava. Por finais do mês de Agosto a minha única preocupação era encomendar os livros para um novo ano lectivo, livros esses que folheava mal chegavam para saber que matérias me esperavam. Nas disciplinas de letras apetecia-me ficar a ler tudo. Nas de ciências, achava que nunca na vida teria a inteligência suficiente para dominar tais conteúdos.
Depois do banho, ao fim da tarde, parecia que ainda outro dia começava. Ainda tinha tempo para brincar com a Carol, jantar com a família e passar uma longa noite a ler, escrever, desenhar ou sonhar com príncipes encantados. Exactamente cinco anos depois, um príncipe encantado apareceu mesmo. E nessa noite de fim de Verão também amanheceu depressa, mas nós não nos ralámos. Permanecemos agarrados, a olhar-nos como se nos conhecêssemos desde sempre, desde o início do mundo. Como se os primeiros vinte anos da nossa vida tivessem sido apenas uma breve separação e agora nos tivéssemos reencontrado. Ficámos toda a noite acordados a compensar centenas de anos de distância. Para nós, só amanheceu quando quisemos. Eram seis da tarde.

2008-08-28T11:32:00.000Z

Tenho saudades de escrever.
Eu, que escrevo todos os dias. Títulos, subtítulos, assinaturas, guiões para rádio ou televisão, e-mails, notas, listas de compras...
Talvez seja porque a escrita se tornou mecânica, como respirar, andar ou lavar os dentes. Talvez essa mecanização derive do suporte. O martelar das teclas de um computador nada tem a ver com o som áspero e reconfortante do carvão a fundir-se com o papel, nem com a suavidade de uma simples caneta. Será que ainda é correcto dizer que se escreve, que se é escritor? Penso que deveríamos renomear a actividade para teclar. Sou teclor. Que parvoíce...
Bom, dizia que tenho saudades de escrever. Mas refiro-me a escrever como escrevia há uns anos atrás. Quando achava que tinha o dom de dominar as palavras, de saber exactamente que adjectivo encaixa naquele aroma, que verbo descreve aquela emoção. A petulância da adolescência.
Mas acontece que as obras literárias que passam pelos meus olhos acumulam-se com os anos. Ficam cravadas na memória. São milhares de vidas, de personagens, de lugares, de sentidos explorados por escritores brilhantes e até por escritores banais, mas que escrevem bem. Tantos, tantos, que quando chego a uma página em branco fico com medo. Bom, talvez não seja medo, mas sim vergonha. É que de repente parece que tudo já foi dito.
O que fica para descrever depois de Eça? Que mundos podem ser inventados depois de Lewis Carrol? Que personagens sobram depois de Garcia Marquez? Parece que nada do que eu possa dizer ao mundo vai acrescentar seja o que for a seja quem for. E isso é embaraçoso. Sobretudo numa época em que devemos poupar os recursos naturais do planeta e parar o aquecimento global. Com que lata poderia escrever, publicar, imprimir devaneios irrelevantes como este? Banalidades. Quilos de papel desperdiçados.

Talvez a escrita seja como o Fado. É preciso sofrer para poder cantá-lo. É preciso que a voz guarde uma lamúria, um ressentimento. Ou pelo menos fingir que se sofre. Actuar, encarnar uma personagem. Já dizia Pessoa.

Tenho saudades de escrever. E o que é que vocês têm a ver com isso?

2008-08-27T16:51:00.001Z

Após um interregno de 4 anos (!!!), vou ressuscitar este blog.
E para comemorar este grande acontecimento no mundo das letras (ou pelo menos no meu mundo), passei ali na minha sapataria preferida e comprei uns Marc Jacobs. São tão lindos...

2004-06-01T16:54:00.000Z

IT`S MY BIRTHDAY!

É verdade, além do dia da criança, hoje celebro o meu 25º aniversário. Ou seja, já vivi 1/4 de século!
E para mim é uma grande honra celebrar o meu aniversário num dia tão bonito como este, porque de facto, o melhor do mundo são as crianças!Quer dizer...uns Manolo Blahnik ou um vestido Galliano também têm o que se lhe diga...(brincadeirinha!)
Enfim, isto para dizer que um dos meus desejos de aniversário é que todas as crianças do mundo tenham, pelo menos, um colo para se aninharem e um pouco de carinho, porque com amor consegue-se superar qualquer dificuldade um bocadinho melhor.

E para os adultos: que este dia sirva para deixarem vir ao de cima a criança que existe dentro de si, pois o mundo precisa de um pouco de inocência, pureza e alegria infantil.

2004-04-26T10:57:00.000Z

O 25 DE ABRIL AINDA ESTÁ OUT

Há 30 anos e dois dias atrás eu não poderia estar a escrever esta crónica (partindo do princípio de que nessa altura era uma jovem adulta, claro). Também não poderia estar a trabalhar e a lutar por uma carreira onde houvesse igualdade de direitos entre homens e mulheres (se bem que ainda hoje essa igualdade, na prática, não seja real). Aliás, se fosse casada teria de pedir autorização ao meu marido para trabalhar e até para viajar sem ele.
Não poderia votar. Não poderia ler muitos dos livros que já li, nem ouvir muitas das músicas que já ouvi. Não poderia estar na conversa com um grupo de amigos num local público, sob o risco de uns senhores mandarem-nos dipersar por risco de estarmos a conspirar. Nem poderia ter acesso à MODA internacional(e isso para mim seria gravíssimo, como devem calcular).
No entanto, parece que já ninguém dá valor a essas coisas. Uns porque depressa se habituaram a viver numa democracia e recordam os tempos da ditadura como algo muito longínquo e quase irreal. Outros porque nem sequer tinham nascido ou eram muito pequenos para se aperceberem do tipo de regime que vigorava na sua primeira infância.
Aliás, a maioria das pessoas abomina esta data, não porque gostassem de viver numa ditadura, mas porque o 25 de Abril se politizou de tal maneira que qualquer pessoa que grite vivas à revolução é rotulado de comunista. E hoje em dia ninguém quer ser rotulado de comunista.
É uma pena. Não o facto de ninguém querer ser comunista (isso até se percebe para qulaquer pessoa que tenha conhecimentos de história e política internacional), mas sim o facto de se ter politizado a revolução. Durante meio dia, a 25 de Abril de 1974, todo o país se uniu e festejou numa só cor - a cor da liberdade. Mas horas depois essa cor foi-se esbatendo e foi sendo sobreposta pelas cores políticas, o que estragou tudo. Vieram os excessos, vieram as reivindicações, as paralizações, as ocupações, os devaneios de Otello, o Verão quente, a descolonização sem pés nem cabeça, as nacionalizações, as perseguições, as FP25. E o sonho acabou mesmo antes de ter começado. Mais grave ainda, nasceu o ódio ao 25 de Abril - não pela liberdade que se conquistou, mas pelas consequências do excesso de liberdade.
Ficou a democracia, com todos os seus defeitos e virtudes, "o pior de todos os sistemas, com excepção de todos os outros". Mas se de repente, por um só dia, nos fossem retirados os direitos e liberdades que hoje damos como garantidos e indiscutíveis, talvez nos apercebessemos da dimensão real do 25 de Abril de 1974...
Enfim, pode ser que daqui a uns anos (suficientes para que os revolucinários, ocupadores, descolonizadores, paralizadores e até alguns terroristas já cá não estejam), a distância histórica nos permita olhar para esta data sem preconceitos políticos. Apenas como o dia em que o regime caiu de podre e se abriu a porta da democracia, como já disse, com todos os seus defeitos e virtudes.

PS: Pronto. Admito que há algo que também me irrita solenemente no 25 de Abril (mais ainda do que os foguetes à meia-noite e as 38783765 vezes que passa o "Grândola Vila Morena" ). Aliás, é algo que me tira mesmo do sério:- o cravo!
É que já não se aguenta! Ainda por cima é uma flor abominável! Nem com um "facelift" andy-warholiano como o que o governo lhe fez nos seus cartazes comemorativos, aquilo se aproveita. Haja paciência...

2004-01-06T13:25:00.000Z

Dia de Reis

Hoje é dia de Reis, o dia em que os famosos Baltazar, Belchior e Gaspar chegaram ao pé do recém-nascido Menino Jesus carregados de prendas giríssimas. Quase tão giras quanto as suas vestimentas de tecidos super fashion e de uma riqueza incalculável! Autênticas obras de alta costura.

A única coisa má deste dia é o facto de terem inventado o bolo rei... e a estúpida da fava e do brinde que podem sufocar os mais incautos. Não há pachorra!

Bom, mas o motivo desta crónica não é apenas elogiar o bom gosto dos reis magos, antes para desejar a todos os meus amigos e leitores...

...Feliz 2004!!!

Repleto de glamour, cor-de-rosa, brilho e muito, muito AMOR!

Beijos posh

2003-10-25T16:34:00.001Z

A catedral

Existem coisas para as quais não existe explicação. Uma delas é o facto de uma fashion victim gostar de futebol.
Sim, o futebol é um bocado pimba, primário, emocional, masculino e em termos de moda, altamente piroso (já repararam como é que os homens do futebol se vestem? e os cabelos dos jogadores?). Salva-se apenas o David Beckham e a selecção italiana.

Mas o futebol é também uma paixão. E uma paixão tanto ou mais avassaladora quanto uns Manolo Blahnik... Ou seja, eu, A fashionvictim, e pegando num antigo anúncio da coca-cola, respiro futebol! Nomeadamente um clube que se chama Sport Lisboa e Benfica (e o vermelho está tão in esta estação!!!).

Mas não é apenas a minha "addiction" pelo futebol que me leva a escrever esta crónica. O motivo principal é o grande acontecimento do dia de hoje, 25 de Outubro de 2003: a inauguração da Nova Catedral.
Fim de tarde e lá fui eu rumo ao novo estádio com a mesma alegria com que me dirijo à Stivali. Procurei a porta de acesso ao meu lugar cativo preferido e caminhei triunfante até às bancadas. Como estava à procura do número da fila, olhava para o chão à medida que descia a escadaria da bancada central. Só quando cheguei à minha fila é que me lembrei de olhar para cima, para toda a imensidão do estádio, para o relvado, para as outras bancadas. E foi aí que senti algo apenas comparável à emoção de estar perante os melhores vestidos de Gianni Versace na exposição em sua homenagem no Metropolitan em 1998.
Não há palavras para descrever a imponêcia daquele estádio. A cor, a vida, os cânticos... Simplesmente não há palavas.

Por isso mesmo termino aqui esta crónica. Se quiserem saber mais, vão até à Nova Catedral e sintam o arrepio ao pisar aquele local sagrado. E viva o futebol, mesmo com as suas cenas pimbas e deprimentes- o desporto favorito de uma fashionvictim, a seguir ao "shopping", claro!

2003-09-02T02:18:00.000Z

A fashion Victim está quase a entrar em acção!

Get ready for some glamour...